心灵写诗-我的班主任日记_001-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赝房醋约涸谑曛屑涞乃魉捅鹑说乃魉翟诳尚Γ翟谟薮馈５笔蔽胰床皇钦庋捶āＮ页３Ｕ庋耄禾仁刮也桓约汗ナ甑目嗄焉钭饕桓鲎芙幔险娴亟馄首约海嬲迨欠牵敲此挡欢ㄓ幸惶煸硕焕矗矣只岜涑闪硪桓鋈耍巡腥獭⒁奥⒂薮馈⒒奶瓶闯勺稀⒄罚灰浴ㄎ拗ㄗ魑脑斓哪勘辍Ｕ獗市牧樯系那氛抢挡坏舻摹Ｎ乙戳讲砍て环矫娉セ骨氛硪环矫娼崾椅迨改甑奈难睢�
……
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。〃四人帮〃的爪牙称我的〃文集〃为〃十四卷邪书〃。但是我在那些〃邪书〃里，也曾给读者指出崇高的理想，歌颂高尚的情操。说崇高也许近于夸大，但至少总不是低下吧。不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民，爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己；人不单是靠吃饭活着，人活着也不是为了个人的享受。……我在那些作品中阐述的就是这样的思想。一九四四年，我在《憩园》中又一次表达了读者对作家的期望：〃我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。〃
一九三五年，小说《家》出版后两年，我曾经说过：〃自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么？一切旧的传统观念，一切阻止社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，并没有作过妥协。〃我因为这一段话在〃文化大革命〃中受到多次的批判。其实在那一段时间里，我倒是作过多次的妥协，即使不是有意的妥协。《家》是我自己喜欢的作品。我自己就是在那样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥……一个〃我说了算〃的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己、口是心非的男男女女……我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的〃奴隶〃们。我写这小说，仿佛挖开了我们家的坟墓，我读这小说，仍然受到爱与憎烈火的煎熬。我又看到了年轻时代的我，多么幼稚！多么单纯！但是我记得法国资产阶级革命家乔治·丹东的话：〃大胆，大胆，永远大胆！〃我明白青春是美丽的，我不愿意做一个任人宰割的牺牲品。我向一个垂死的制度叫出了〃我控诉〃。我写完了《家》和它的续篇《春》和《秋》，我才完全摆脱了过去黑暗时代的阴影。今天，在我们新中国像高家那样的封建家庭早已绝迹。但是，封建主义的流毒远远没有肃清，高老太爷的鬼魂仍然到处〃徘徊〃，我虽然年过古稀、满头白发，但是我还有青年高觉慧那样的燃烧的心和永不衰竭的热情，我要遵守自己的诺言，绝不放下手中的笔。……
四个月前中国作家协会在北京举行了第三次会员代表大会，大会的闭幕词是我作的，里面有这样一段话：〃今天出席这次大会，看到许多新生力量，许多有勇气、有良心、有才华、有责任心、敢想、敢写、创作力极其旺盛的，对祖国和人民充满热爱的青年、中年作家，我仍然感觉到做一个中国作家是很光荣的事情。我快要走到生命的尽头，写作的时间是极其有限了，但是我心灵中仍然燃烧着希望之火，对我们社会主义祖国和我们无比善良的人民，我仍然怀着十分热烈的爱，我要同大家一起，尽自己的职责，永远前进。作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白：一个正直的、有良心的作家，绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。〃
巴金 １９８０年４月４日
我不是单纯地朗读，而是根据自己的理解一边读一边发表评论。下面是铁皮鼓给我记录的一些评论――
巴金非常善良，他本来是有钱人家的少爷，但从这几句中可以看出，他对家里那些下人从来都很同情。
巴金是一个有良知的知识分子。遗憾的是，现在这样的知识分子很少很少了，我觉得现在许多知识分子没有良知！
年青巴金，非常有正义感。
你们看，巴金走上文学之路，完全是心里有话要说，有感情要倾诉，他对社会又愤怒。因而自然而然将这些倾泻在笔端。我们作文也不要老想着去编，一个感情丰富思想敏锐的人自然会写出好文章。而一个麻木的人，是不可能写出好文章的。我们每天都在生活中，可是同学们的作文为什么这么苍白呢？因为你缺乏感悟。
巴金还有一个文学主张，他说写作技巧的最高境界是无技巧。他的文字非常朴实。
关进了〃牛棚〃？同学们肯定不知道。〃牛棚〃是什么？是个比喻，如果关在真正的牛棚可能还好些，实际上许多被迫害的知识分子住的地方连牛棚都不如！那么为什么叫〃牛棚〃呢？巴金这批人被称为〃牛鬼蛇神〃，所以关押他们的地方就叫做〃牛棚〃！注意听，这段我读细一些：
这么善良的一个作家，一个知识分子居然被凌辱，你们可以想一想那个时代把人的尊严践踏到了什么地步！
我觉得多数同学能够理解李老师，我觉得我作为一名语文教师，作为四川的一名语文老师，四川成都的一名语文老师，如果不同学介绍巴金，这是我的失职。我觉得巴金，老舍，都非常了不起。过去对中国现代文学史上的文学大家我们有一个排位，鲁郭茅，巴老曹。郭沫若的才华智商远在巴金之上，而且是全方位，他的新诗开一代先河，但是我认为他后半生人品有缺陷，那样一个人，写了大量的令人肉麻的拍马屁的文字。批邓反右的时候，他写批邓的文字；粉碎四人帮以后，他有歌颂〃华主席〃……茅盾建国以后基本上没有写什么作品，但他能保持沉默。老舍不说了，他非常有气节。巴金是这批作家中中，一直活到现在的。这顺便说一下，我们成都有一个专门纪念巴金的地方――百花潭公园，里面有个〃慧园〃。以后有机会，我们一起去参观参观。
读完了巴金这篇文章，我拿起我带来的《家》说：〃我给大家读几段吧！就读开头几段，你们感受一下。〃
我开始读――
风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。
街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪，显出了畏缩的样子。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸上。
风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。
已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人……那就是温暖、明亮的家。
〃三弟，走快点，〃说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。
在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。〃不要紧，就快到了。……二哥，今天练习的成绩算你最好，英文说得自然，流利。你扮李医生，很不错，〃他用热烈的语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。
读了这几段，我说：〃还是你们自己看吧！谁先借去看？〃
好几个同学把手举了起来，我把书给了第一个举手的朱雅兰。
〃下面，我给大家朗读巴金的散文《怀念萧珊》，这是一篇传世之作，已经被选入《二十世纪中国经典散文》。〃我先翻开书中巴金和妻子的照片在教室里走了一圈，让同学们看，然后我开始朗读。
这篇散文很长，有八千多字，我读得很慢，一边读一边评论，同时给同学们解释一些背景和〃文革〃名词。中途有一个课间，但除了少数几个同学上厕所，其他同学都静静地听我朗读。在读的过程中，我的感情完全沉浸在那一个特殊的年代，沉浸在文章的感情中，仿佛我就是巴金，好几次鼻子发酸，但我已在提醒自己不能失控，因此我终于克制了自己，没有掉下眼泪。但我看到下面不少同学却在不停地抹眼泪。
下面是这篇散文，括号里是铁皮鼓为我记录的一些评论――
怀念萧珊
一
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的 〃牛棚〃，真的就变成〃牛〃了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。
六年过去了。林彪、〃四人帮〃及其爪牙们的确把我搞得很〃狼狈〃，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。（一九七八年七九年那段时间，几乎每天都有〃文革〃冤案平反。当时，我在读大学，每天早晨听广播，刘少奇平反了，彭德怀平反了，然后是追掉会。）在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话： 〃好像珏死了，也是一个不祥的鬼。〃四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进〃牛棚〃，挂上〃牛鬼蛇神〃的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是〃黑老K〃的〃臭婆娘〃。一句话，是我连累了她，是我害了她。
在我靠边的几年中间，（什么叫〃靠边〃？就是不许你工作）我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了〃北京来的红卫兵〃的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下（这种场面，在〃文革〃中是司空见惯的。还有一个作家，叫赵树理，他是怎么死的？批斗他的时候，让他站到桌子上去，桌子上有放了凳子，要他站到凳子上，赵被打得遍体鳞伤，后来凳子倒了，他就死了。）给押了回来，同我一起关在马桶间里。（一对知识分子夫妇竟然被关在卫生间，人的尊严就这样被凌辱！）
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在〃四害〃横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会） 给人当作〃罪人〃和〃贼民〃看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：〃日子难过啊！〃 她也用�
