今世的五百次回眸 毕淑敏着-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发现维生素
我当医学生的时候，听过这样一个故事。人们把许多种已知的养料混合在一起，喂小白鼠。刚开始，小白鼠长的很好，人们心中窃喜，以为科学已经掌握了所有生命必需的养料。没想到过了一段时间之后，小白鼠就蔫了，没精打采的。再过几天，情况更糟了。如果不赶紧抢救，简直就有生命危险了。人们就加用各种天然食物喂小白鼠，最后发现浸过米糠的水最有效，小白鼠喝了之后，精神抖擞恢复了青春。后来，人们在米糠水里找到了大名鼎鼎的维生素B1。
好的文学作品就像维生素一样，好的童话更是富含维生素的橘子和凤梨。没有它们，我们只掌握数学语文化学物理……等等知识，在一段时间内，也可以谈笑风生，显出运筹帷幄的样子，但是，当我们缓缓走过一生，特别是经历风雨、跋涉险阻、遭遇坎坷、境遇艰难之时，就会缺少一种强韧的内力。阅读名著，会使我们的心灵变得更开阔更芬芳。它们不是长篇累牍的说教而是沁人心脾的透析，它们不是枯燥无味的教条而是幽默风趣的聊天，它们不是耳提面命的训导而是月朗星稀的悄悄话，它们不是把你的思绪当成它的跑马场，而是朋友般的促膝谈心直到永远……
今天晚上就开始阅读好的童话吧，如同一杯浓浓的果汁里流入心田。
痛苦王子
读王尔德的《快乐王子》，实话实说，没有一次让我快乐。这种充满了痛苦、反讽和沉思意味的童话，在童话里是不多见的。并且，王子没有遇到公主。通常的王子都会遭遇到公主，不说是终成眷属吧，也有一段缠绵的故事。但快乐王子和公主没有丁点关系。
当然，在这个故事中，也有一位芦苇公主，可惜她遇到的不是王子，是一只燕子。即使这位和燕子相识的公主吧，身份也很是可疑。听听燕子的朋友是怎样描述这位公主的——“她一贫如洗，亲戚又太多了点……”天！这哪里是公主啊？活脱一个社会底层关系复杂的乡下姑娘。
好了，不说公主了，单说这位变成塑像的快乐王子吧。他浑身披戴着金箔，眼睛是蓝宝石的，剑上镶着红宝石……真一个金镶玉嵌，通体华贵的幸运儿啊！但是，且慢。在晴朗的秋天的夜里，快乐王子落下了泪水，因为他看到了受苦受难的人民，看到了人世间的不公和剥削，看到了丑陋和凄凉……快乐王子企图用自己的力量，来拯救他的子民。于是，他先是把剑上的红宝石，送给了一位为女王最宠爱的宫女赶绣舞会礼服的贫苦母亲，她的孩子正在发烧。然后，他又托小燕子把自己的一只眼睛——一颗蓝宝石，送给了一个饥寒交迫的剧作家。把另一只眼睛——另一颗蓝宝石送给了卖火柴的小女孩。最后，他把自己全身披挂的金箔，也一片片地分送给了全城的穷苦百姓……快乐王子一无所有了，他的心因为严寒和悲痛，裂成碎片。快乐王子真是鞠躬尽粹死而后已啊！
我说这篇童话充满了反讽和沉思，是指在快乐王子这样的献身精神之下，遭到的却是嘲笑和诋毁。那些市议员们说，快乐王子变得多么寒酸啊，他比一个乞丐好不了多少，于是他们就推倒了王子的塑像，把他放到熔炉里焚烧。即使是那些接受了王子无私帮助的穷苦人民，也无法理解王子的慈悲和博爱。得到了红宝石的母亲并不知道这天降的福气是从哪里来的，得到了蓝宝石的剧作家，居然认为这是哪个崇拜他的阔佬送来的，以为终于有人赏识他了。那个得到了王子另一只眼睛的卖火柴的小姑娘，干脆把蓝宝石当成了可爱的小玻璃珠……王尔德的笔触是锋利甚至有些残酷的，他不但在童话中，不动声色地抠出了王子的双眼，炸毁了王子的心脏，而且还要让这一切都神不知鬼不觉的，处于不被人理解的暗夜里，让人在痛楚之中更有无法排解的悲凉之感。
说句心里话，在很长一段时间内，我在整卷童话中，一到“快乐王子”这一篇，我就会手指捻动，飞快地把它翻过去，避开读它。虽然我承认它感动我，震撼我，使我警醒。但我在情绪上，害怕这种撕心裂肺的酷刑式的献身。我敬佩王子，但我觉得他太痛苦了。
当然，痛苦也是人生的一种必不可少的体验，正如王子在童话中说的——真正不可思议的是人间的苦难。
作者王尔德提出了一个严峻的问题。严峻到他在童话的结尾，把这个无解的球，抛到了上帝的手中。上帝说，王子铅作的心脏和冻死的燕子，是世上两件最珍贵的东西。让快乐王子住进我的金城，让燕子永远歌唱。
关于王子，咱们就暂且说到这儿，现在再来谈谈在童话中另一个非常重要的角色，就是那只进了乐园的燕子，代表着什么呢？
那些关于燕子的文字，总是让我想起一个活泼的小伙子，有着栗色的头发和一双滴溜溜转的眼睛，身手敏捷，伶牙俐齿。当然了，实际上，他也真是一个小伙子，因为他向纤细的芦苇公主求爱，还认为芦苇随风摇摆是有点卖弄风情……看来，他不但是在热恋中，而且还多疑和小心眼呢。
燕子是热爱旅行的，他一次又一次地描述着遥远的埃及，占了很大的篇幅。甚至因为他不能容忍未来的妻子安于在家，而中断了和芦苇公主的恋情。好男儿志在四方嘛！
但燕子终于没有飞到埃及，他成了快乐王子忠实的仆从和信使，他准确无误地执行了王子的指令，而且在王子失去了双眼之后，忠心耿耿地为王子的事业奋斗，深情地爱着王子，最后在严寒着死去。燕子是友谊令人感动的化身，他正直幽默见多识广，还有一点点的吹牛……（我总是怀疑他所讲的埃及，是他亲眼看到的吗？夸张了吧？）
最令我感动的，是小燕子对待王子的忠诚。那是一种舍身取义视死如归的感情。为了这种“士为知己者死”的友谊，燕子离开了自己的伙伴，放弃了自己的旅游梦，忍饥受冻，直至付出了生命的代价，燕子是一个侠义的志士。
“快乐王子”这篇故事，是童话中含意比较复杂一篇的。心脏和燕子，象征着悲悯和献身吧？不同的人，或许会读出不同的味道。对我来说，它是忧郁和感伤的，当然，也有饱满的期望，王尔德为它加上了一条光明的尾巴。但我始终以为，真正的快乐，是生长在我们每个人的心中。
让我倾听
我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。
查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚以委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。
世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可说凤毛麟角。
不信，咱们来做一个试验。
你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的小事，你也可以王顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。
当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你说吧……
我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵，无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐疏渐远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……
你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗？我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都系我们不曾学会倾听。
好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。
还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……
非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么？
我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光，给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。
这就是倾听的魔力。
倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭力毫无保留。
可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。
现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。
现今鼓励青年展示才智的书很多，教你怎样展现自我优点，怎样在第一时间给人一个好印象，怎样通过匪夷所思的面试，怎样追逐一见钟情的异性……都有不少绝招。有人就觉得人际交往是一个充满了技术的领域，可以靠掌握若干独门功夫就能翻云覆雨的领域。其实，享有好的人际关系，学会交流，听比说更重要。
从人的发展顺序来看，我们是先学着听。我之所以用了“学着”这个词，是指如果没有系统的学习，有的人可能终其一生，都没能学会如何“听”。他可以听到雪落的声音，可他感觉不到肃穆。他可以听到儿童的笑声，可他感受不到纯真。他可以听到旁人的哭泣，却体察不到他人的悲苦。他可以听到内心的呼唤，却不知怎样关爱灵魂。
从婴儿开始，我们就无意识地在听。听亲人的呼唤，听自然界的风雨，听远方的信息，听社会的约定俗成。这是一种模糊的天赋，是可以发扬光大也可以湮灭无闻的本能。有人练出了发达的听力，有人干脆闭目塞听。有很多描绘这种状态的词语，比如“充耳不闻”、“置若罔闻”……对“闻”还有歧视性的偏见，比如、“百闻不如一见”。
听是需要学习的，它比“说”更重要。如果我们没有听到有关的信息，我们的“说”就是无的放矢。轻率的人，容易下车伊始就哇哩哇啦地说，其实沉着安静地听，是人生的大境界。只有认真地听，你才能对周围有更确切感知，才能对历史有更深刻把握，才能把他人的智慧集于己身，才能拓展自己的眼界和胸怀。
读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。
倾听使人生丰富多彩，你将不再宥于一己的狭隘贝壳，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只莅临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。
倾听着是美丽的。�
