灰舞鞋 严歌苓-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她穿着军装；打着绑腿；化着面目全非的妆；在演山前的舞台上反复练习旋转。一年中；她的舞蹈长进很猛；人电不再是抽条女孩的样子了；多少有了点看头。申敏华歪戴着军帽；拨着琴弦走过舞台；突然停住；说：“哟；、穗子；是你呀；差点没认出来；扮男装倒挺精神。”
小穗子停下旋转；呼呼直喘；笑容咧得很大。
申敏华有一点想聊天的意思；拨着弦站成个稍息。一年前对小穗子的“审判会”上；她忽然大声说：“我明明看到是邵冬骏勾引小穗子！”她这一叫大家全愣了；看着平常一身怪毛病的三流女琴手走到台前。政委小声说：“喂；小申；请回到自己座位上发言。”她像是没听见；一直走到小穗子旁边。她又长又细的手指朝排练厅的镜子挥舞；说何年何月何日邵冬骏如何偷摸一把小穗子的脸蛋；偷捏小穗子的手；借“抄跟头”的名义；偷搂小穗子的腰。大家都想；她一贯埋头拉琴给人们一个脊梁；结果什么事她都没错过。
申敏华所有的军事姿态都差劲；但稍息站得特别标准。她慢慢换着腿；从左边稍息换到右边；手指头在琴弦上拨出半句一句的旋律。她天生有点大辩若讷；一开口总吓人一跳。审判会过后的一天；小穗子走进女浴室；发现所有女兵一齐静下来。两三个人合用一个龙头；小穗子便走过去；想和谁挤一挤。而她刚把头发打湿；抬起头；见搭伙的人全躲开了；挤到了别的龙头下。这时有个人大声冒出一个句子；怪腔怪调；那是引用她给冬骏的情书。女兵们尖声喝彩；又有一个人出来；整段背诵了小穗子的一首情诗。字句竟然可以任人打扮；被女兵们打扮成了古怪而猥亵的东西。她们磊落地露着肉体；追逐打闹；小穗子这下可给了她们一项新娱乐。原来自以为情深意切的文字；给她们一念；再歪曲歪曲；她自己也觉得不堪入耳。然后就听见一声喝斥：“你们他妈的于净！”一看；是在雾气深处的申敏华。“你们谁没在暗地搞小勾当？还有偷偷勾搭首长儿子呢！”
此刻申敏华看着穿着灰色舞鞋的小穗子；脸上出现了个讥诮的、意味深长的微笑。她的意思是：才刚刚穿上舞鞋；骨头可别太轻呦；；
我们得说；申敏华的眼力是没得说。她看出小穗子那天晚上演出不是无缘无故的轻盈、优美、出色；而是在借题发挥地抛投情愫。申敏华看出小穗子是永远处在情感饥饿中的一类人。她的言行举动；都是为一份感情；抽象或具体；无所谓。对于这个刚过十六岁的小穗子；她就那样蹬在一双灰暗的舞鞋里；苦苦地舞动；为着尚且在空中飘渺的目光；为那目光小的欣悦。她尚不知那目光来自何处；属于谁；她已经一身都是表白。她语汇的表白被人们嘲弄了；唾弃了；否绝了；她就剩下脖颈、胸、腰、臂与腿的语汇。她的忘形正在于此。
小穗子站在乔副司令的遗像前；眼泪流得一塌糊涂。两年里老头儿没来文工团视察；但托人给小穗子带了一包糖果；一支钢笔；一封字条。上面写：“好好跳舞。没有我批准；不许乱谈恋爱。”
小穗子一点不知道；老头儿写这封信时；病已很重。老头儿脸上的浅麻子在遗像上消失了；面容是古板的；像农民大爷进城照的头一张相。小穗子正是为这副敦厚古板的面容而无声痛哭。
她感觉到一个人站在她旁边。一双白色的回力鞋；尺码很大。她等了一会；这个人却不走开。又等一会；泪水干了；把脸绷得硬梆梆的。
“乔副司令本来说；要介绍我们认识。”这个人说。
小穗子转过脸。这个人个子很高；一米八几。小穗子马上被他那种奇特的单纯吸引了。这单纯不在于他目光的坦率；也不在于他孩子般爱惊奇的眉毛；也不完全在于他微笑时露出的虎牙。小穗子一时想不出他的单纯是以什么体现的；只感觉那单纯极其有感染力；让她轻松和无拘束。
“我老是看你跳舞。最早是刚当兵的时候。”他露着虎牙微笑着说；“有时候你在后台外面一个人练功；我也常常去看。不是故意的；那时我在警卫营下放；站岗看守桃子。桃林不就在礼堂后面吗？”
他急急忙忙地说；这时换一口气。所有的话在于他都正正当当；十分的无邪。他站得笔直笔直；微笑也是正面的；就是微笑本身。
小穗子猜他大概有十九岁。这样无邪；有点令她不忍。
“我跟老头儿说；不用你介绍；我认识她。”又是直截了当的笑。
他突然回到他的开场白了；“你猜老头儿怎么说？”
小穗子看着他。奇怪；她居然敢这样不眨眼不躲闪地正视他。她说猜不出啊。
“老头儿说；把你美的；小越子；你给老头儿多打赢几场球；提了干；我再给你介绍。”
原来他是军区有名的篮球中锋刘越。十三岁就成少年球星；十四岁就进了军区体工队的刘越；原来是个大个头的男孩子。小穗子心动了；脸一阵微痛；笑容正把绷得硬梆梆的脸撕开。不久她发现自己一时轻咬下唇；一时又把下巴斜起；一时又用手去挠耳边的碎发。征候出来了；她那些十分女孩子气的动作和神态只说明她受了大个头男孩的吸引。竟是这样：长久以来她舞啊舞的；正是为这一副为她照耀过来的目光；原来她不是平白无故地让肢体动情；不是无端端地浑身语汇；一切都是因为这一副为她而欣悦的目光。她迎向这目光；笑了；不怕闯祸的笑。
几个星期后；小穗子钻进正赛球的篮球场。那是军区队和军工厂的友谊赛。小穗子刚坐上看台；就见刘越被换上场。他活动了几下；开始往场上走；不知被什么一绊；直挺挺摔倒了。小穗子发现他爬起来后眼睛就往看台上找；找到了她之后嘴唇猛一掀。
后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。
小穗子脸烧起来；反驳道：“谁使劲盯你了？”
刘越哈哈地笑；“这可太准了；我最不愿意我妹妹看比赛；有次她偷偷来了；我刚跑上场就摔倒。”
小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。
他说没错；因为他球风特差。常常和人打架；有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛；也是因为他不想毁掉他的美好假象。
小穗子明明看到他在场上呼风唤雨；观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众；球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话？谁犯规阻止他进球；场上一片脏话。
小穗子明知故问：“你为什么不愿你妹妹和我看你比赛？”
“因为你们太纯洁了。”
小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃；都没有伤及她？没有在她形象中留下哪怕浅浅的阴影？她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着；心里涌起一阵急迫：这美好平和的时刻将瞬间即逝；而美好的每一分递增；都在催成那消逝。
小穗子说：“刘越；你根本不了解我。”
他稍微吓了一跳；马上又笑了；也做出沉重阴暗的样子说：“你也根本不了解我。”
越是这样；越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫似的；玉兰的大片花瓣基本已落尽。地上的花瓣铺得极其雍容；埋没了他和她的脚步声。墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少；总有军区的人翻墙去赶集；省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的；刘越告诉小穗子；他说他在警卫营下放时；巡逻这段围墙；就看到过翻墙的恋人。小穗子问他为什么要去警卫营下放。刘越说被罚的呀；罚了一年呢。
“为什么？”
“打架呗。”他平铺直叙地说；“履教不改；每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说；就该剁了我这只手。”他把右手举起；握成个拳；左右转了转；像评估赏析一件好武器。“我也恨它；”他指他的拳头；“一见欠揍的人；它就突突直跳；跟你套的狼狗似的；套不住；冷不防；它就出去了。”
他做出很苦恼的样子；但小穗子看出他并不真苦恼。果然；他咧嘴乐了；虎牙全露出来。
他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易；得靠偷；才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子；总在头天夜里把包子包出来；蒸熟；锁进粮库。总有人能撬开粮库的锁；偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏；活捉了包子贼。包子贼马上乱招；说是两个
农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：“你说我这拳头见了这么个叛徒；能不能待着不动？打完后就给送警卫营站大岗去了。”
刘越从上衣口袋掏出两张电影票；问她下午有没有空去看电影。他这样说；脸上毫不暖昧；似乎他不知道“看电影”早就是一种仪式；让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。
她问是什么电影。
他刚一回答；她就忘了。她问只是为了拖延时间；不马上做决定。她发现自己点了点头。
他两根眉毛一扬；进了个好球似的。他那两根浓重的充满好奇的眉毛。
在小穗子后来的印象里；那是和刘越的第一次散步。不知为什么；她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田；似乎她需要热烈的色彩。军区墙外不远；的确有一大片油菜田；走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在油爆爆的油菜花香气里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片；三十六度五的体温；还有三四年的烟味。她问他是否抽烟。他说抽了好几年了；他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮似的。
油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。
她看他脱下军装；露出白衬衫。衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号；还有两个大窟窿。他正着走走；退着走走；那么结实成熟；却又那么单纯。她去看过他训练；看过三次。此刻看着油菜花上的他；她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火人魔做一桩事的人；幸运就幸运在；他做这桩事极是材料。他只想把它做好；时时都为做好它活着；他投中一个理想的球；就成了一瞬间的活神仙。为能做一瞬的活神仙；他毫不在乎世上发生什么。
刘越的单纯；在于他神仙一样不省人事；神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里；看他啃着面包喝着汽水；被电影上的一句话逗得哈哈大笑；眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天；十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。那是个可怕的发现；她可以一边失恋；一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始；失恋就永远不结束。
她坐在电影院里；脑子在开小差；突然手被抓住了。刘越的手又大又厚；鲁头鲁脑；抓住她；傻傻地僵着；不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗；说扑就扑过来；笨抽而生猛。
出电影院太阳落丁；他的手还拉着她的手。她看看这两只手；一只深色一只浅色；小声提醒他：“哎；哎……”
他说：“解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。”他又看看自己的右手；说：“这不是我干的；是它干的；我怎么会随便拉女孩子的手？要犯错误的；它不怕犯错误。”
我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来足为了看看小穗子。礼堂外面是球场；球队在那儿训练。他总是跑进来；找个好位子；一般在第五排或第六排。他坐下来；点一根香烟；就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技；很快和他互递烟糖；还大声叫他“大表弟”。
我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时；很多人都使七分劲；她使十二分劲；动作稳、准、狠；表情有点夸张。尤其那个单腿旋转；她没事总要转它一阵；灰色的舞鞋上补丁摞补丁；从三年前的审判会开始；她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么。我们叫她小妖怪。在我们冷眼中；她长高了；长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词。
我们中的谁仍是会和她作作对；把那些歌词和她曾经的情书掺和起来；用色迷迷的腔调去唱；她有时装着没听见；有时会陪我们笑；笑得特干；但比完全孤立要好些。
军纪已不再像几年前那样严明；士兵们开始把裤腿改窄；裙子改短。含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣；以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象；让一批批新兵交头接耳。
新兵们马上从老兵那儿知道；叫萧穗子的老兵不是真朴素；她三年前犯的错误比谁都花哨。
这就到了球星刘越常来看我们排练的那个暮春。刘越讨我们喜欢；也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯；用些猥亵的双关语和他对话；他一概不懂。我们中的谁说；让小妖怪教教他；不然他白活二十年；还得接着白活。
他便问：“谁是小妖怪？”
我们全笑了；说：“你常来；自个慢慢就知道了。”
我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。
一天；在电影院里；我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时；她悄悄跟踪上去；发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群；
