门 作者:周德东-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


次日，张编辑被拉进了火葬厂。
本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。
上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。
狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……仪式还没开始，他的手机响了，是短信。
他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司办公室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。
告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。
秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。
他皱起眉头，发回了一个问号。
秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。
作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。
一跨进办公室，他就问秘书：“书呢？”
秘书朝墙角指了指。
他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。
众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。
他把书一摔，吼起来：“这是谁干的！”
秘书小心地说：“你打电话问问出版社吧……”
他抓起电话，气呼呼地拨过去，停机。再拨，还是停机。
秘书站在一旁，小声问：“老师，你在给谁打电话呢？”
作家说：“出版社啊。”
秘书说：“你拨的是……张编辑的手机号啊。”
他下意识地打给了一个死人！
他使劲一拍脑门子，赶紧挂机，又拨出版社编辑部电话。
没人接。这个办公室里的人，都去参加张编辑的丧事了。
他想了想，拨通了出版社的总机：“请转印务科。”
电话很快转了过去，有人接了。
“《已故》的样书是你们送来的吗？我是作者！”
“是我们送的，有什么问题吗？”忽然，对方意识到了什么：“您……是作者？”
“我是作者！我问你，是谁在我的名字上圈上黑框的？”
“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”
“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”
“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”
这天半夜，作家很晚才睡着。
房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。
墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。
白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。
书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了一下。
电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一动不动……画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。
床上的人却突然坐了起来。
他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。
大家都睡了。
只有米嘉还在线。
他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。
他说：刚才，我做了一个梦……对方没反应。
他说：我梦见了那个殡仪馆……对方没反应。
他说：天色很暗，我随着一行戴白花的人，慢慢走到张编辑的遗体前，鞠躬告别。四周响着哀乐，哭声震天……对方没反应。
他说：我弯下腰的时候，忽然发现，那个遗体不是张编辑！……你猜是谁？
对方没反应。
他说：正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央，嘴和脸一样白，没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐，黑得不像真的，似乎染了墨汁……对方没反应。
他说：我朝他挤挤眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睁开了，那里面，塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛，朝我笑了一下……对方没反应。
他说：醒过来，我越想越害怕……此时，他的口气像一个无家可归的孩子，在寻找母亲依靠。
估计米嘉根本不在电脑前。或者，她已经睡了，忘了关机。
终于，作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿，转头四下看了看。
他看到了电视机。平时，他喜欢躺在卧室的床上，看自己的节目，因此就把电视机搬到卧室来了。
电视机正襟危坐，像一张没有五官的脸，和他木木面对。
每个周末的午夜，那里面就会显现出他的影象。
电视机正是一个黑框。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………十七：背后一个留披肩发的女子走夜路，背后有一个歹徒紧紧跟随。
那个女子左拐右拐，终于进入了一条地下通道。歹徒追下去，加快脚步，跑到了那个女子背后，低声说：“抢劫！”
那个女子停住了，但是她没有转过脑袋来，只是慢慢撩起了披肩发，竟然露出了一张苍白的脸——她一直在倒着走！
她说：“回头，看看你背后！”
歹徒一惊，转头看去，一个女子紧贴他身后站着，脸朝着相反方向，一头披肩发垂在他的眼前。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………新书修改了封面，终于出版了，上市了。
黑框事件，算不上什么大事，警察不可能立案追查。公司里的同事，也只是最初的几天，跟着骂一骂印刷厂的荒唐，时间长了，就没人再提起它了。
此事就这样不明不白地过去了。
只有作家还时常提起它来，给人的感觉神神道道的。
这天，米嘉又把作家约到了那家茶馆。
“《已故》封面的黑框，已经过去半个月了，你怎么还念念不忘呢？”
“我总觉得，那不是什么人的失误，而是和一个神秘短信有着诡秘的联系……”
“什么短信？”
“24天前，我接到过一个短信，说我朝前走322步，就会遇到一个小人，结果走到那一步，我真的看见了一个婴孩，朝我咯咯笑……”
“肯定有人搞鬼。”
“我对你说过，我有预感……”
“你的意思是，短信是顾盼盼给你发的？”
“就是她。”
“这么说，阳间的移动公司和阴间的移动公司之间，还有业务联系？”说这话的时候，米嘉满脸揶揄。
“你记不记顾盼盼死的时候，你说过什么话了？”
“忘了。”
“你说——这世上少了一个人，多了一个鬼。”
“对。”
“我感觉，现在少了一个鬼，多了一个人……”
米嘉不说话了。
她是一个很现实的人，她只怕被警察抓住把柄，从未怕过鬼。可是，作家最后一句话，却让她有点冷飕飕的。
现在少了一个鬼，多了一个人……她反复琢磨这句话，第一次感觉到了什么叫恐惧。
恐惧的感觉是一种“空”，慢慢爬进她的胃，在里面渐渐膨胀，那种“空”越来越巨大……这一天，作家昏昏沉沉地睡了一整天。
太阳快落山的时候，他才爬起来，简单吃了点东西，无精打采地来到公司，录节目。
这一期午夜节目的录制地点，借用了电影厂道具库四楼的一个走廊。
作家赶到的时候，公司几个人已经把现场布置好。他们刚刚在电影厂门口吃完饭。
由于楼里光线不好，他们把作家带到附近一家美容院，借了一个地方，化妆师简单给他化了化妆，然后，女编导就让化妆师和两个出力的小伙子先回家了。
就这样，作家、女编导还有两个男摄像一起回到了道具楼。
“今天，您讲什么故事啊？”几个人上楼时，甲摄像师问作家。木楼梯，很暗，踩上去“吱吱呀呀”响。
“一个吊死鬼的故事。”　作家说。
“今天的故事，最好别那么吓人，这里可不像在我们公司的摄影棚，太阴森了。”女编导说。听得出，她真有些紧张。
“是新写的吗？”乙摄像师问。
“你怎么知道？”作家问。
“上个月，不是有个女学生刚刚被吊死在玄卦村吗？我想一定是这件事给了您灵感。”乙摄像师说。
说到这里，他的脚下绊了一下，差点摔倒。
几个人一起低头看去，女编导尖叫了一声——那是半截苍白的胳膊，露着白骨茬，拖着红血丝，五指弯曲，似乎正在朝前爬。
乙摄像师愣了一下，弯腰把它捡起来，看了看，说：“嘿嘿，假的。”
甲摄像师说：“这是电影道具，带上吧，说不定我们拍节目的时候用得上。”
作家突然说：“扔掉！”
他的声音很大，把乙摄像师吓得哆嗦了一下，赶忙把它扔在了地上。
作家走过去，又把它捡起来，从楼梯窗子扔了出去。它似乎不是塑料的，摸上去很有肉感。而且，它不太轻不太重，和真胳膊差不多。
甲摄像师说：“这里是道具楼，我们说不定会碰到什么东西。一只胳膊还不算吓人，要是哪里冒出一颗脑袋，那才叫恐怖。”
这幢楼是日本鬼子修建的，房子举架很高，像庙堂。
电影厂很长时间没拍电影了，道具楼更是很少有人来，散发着一股霉味。到了晚上，两个保管员下班之后，更是死寂无声。
四楼到了。
走廊很深，很长。高高的棚顶上，只有一盏灯还亮着，其它的灯都坏了。
走廊正中央，有一张深棕色沙发，样子很孤独——作家就坐在那里讲故事。
两盏白不呲咧的大灯，对准了它。
朝后面看去，走廊深处黑糊糊的，像一条不见底的隧道。
两台摄像机，一个正机位，一个侧机位，已经摆放好。麦克风伸过去，高高地架在沙发上方。
作家走过去，坐在沙发上，拿出文稿熟悉了一遍，然后说：“可以开始了。”
调好镜头之后，正机位摄像师朝他做了个“OK”的手势。
女编导站在摄像机后面，静静地看。
作家对着正机位，低低地讲道：“有一个女孩，在西京读大学。她很内向，从来不喜欢跟人交际，在路上，即使见了熟人，也很少打招呼，总是低头走过。这天晚上，一群老乡在宿舍里聚会，她却要出去。而且，她好像变了一个人，殷勤地向每一个人告别、再见……”
背后“嘭”的一声。作家猛地转头看了看，一片黑暗。估计是哪里的墙皮掉了一块。
女编导问：“老师，怎么了？”
作家说：“哦，没事儿，继续。”
侧机位摄像师无声地抬起手，朝作家做了个“OK”的手势。作家把脸转向他，继续讲：“她离开时，大家见她举止异常，过于兴奋，都以为她谈恋爱了，肯定是出去约会的。没想到，那天晚上，这个女孩出去就被人害死了，再也没回来……”
背后又“嘭”的一声。
作家再次转过头去看了看，还是什么都没有。
女编导又问：“老师，到底怎么了？”
作家说：“你们没听见有声音吗？”
女编导看了看两个摄像师，紧张地问：“你们听见了吗？”
甲摄像师看了看乙摄像师，说：“我没听见。”
乙摄像师说：“我也没听见。”
女编导说：“老师，要不我们现在就收工吧，明天多带几个人来。我怎么总感觉今天晚上很不对头……”
甲摄像师笑了，说：“我们是自己吓自己。我觉得，老师回头观望的镜头，包括我们的对话，都不用剪掉，这样更真实，更恐怖。”
作家使劲摇了摇脑袋，说：“最近，我的状态不太好，可能是幻觉。再来。”
接着，他继续讲道：“这个女孩是被人吊死的，在树上吊了一夜，第二天清早才被路人发现。这时候，她的身子似乎被平时长了一倍。尽管没有风，她的尸体也缓缓地转来转去，一会儿朝着西南，一会儿朝着东北……”
停了半晌，他直了直腰身，说：“后来，同学们谈起这个女孩，其中有一个人说，她的名字就不吉利，透露出了有一天她将死于绳套的结局……”
讲到这里，他突然问：“你们猜猜，这个女孩叫什么？”
从女编导的位置看，作家似乎在对着镜头问，又似乎是在对着她问。在黑暗的背景中，作家的脸色显得十分苍白。
突然，她看到，有一个黑糊糊的东西，紧紧贴着沙发，从作家背后慢慢升起来。那是一个女人的脑袋，长长的黑发垂在脸上，看不到五官，但是隐约能看到黑红的血迹。脖子上套着一根丧气的绳子，长长地垂着。她没有任何举动，也没有任何语言，就那样慢慢升起来，升起来……女编导一声惊叫，软绵绵地摔在了地上。
两个摄像师在镜头中也看到了这个女人，他们几乎同时抬起头来，不知道哪个惊叫了一声：“后面！”然后，两个人