最有意义的生活-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


”的声音。我整个人灰下去。

b换个姿势，坐得舒服一些，慢悠悠地把目光从我的左脸移到右脸，再从右脸移到左脸。我低头打开自己的文具盒，看上面贴的示意图。然后，我拿了一支铅笔，把图上每个教室用抛物线连接起来。连好之后，我又把每条线加深加粗。

b越过铅笔盒碰碰我的手指，轻声轻气地说：“解颐，你要对自己好一点呀。”

我说：“舒美，你真是太好了。你这个人为什么那么好呢？”

“好吗？”b笑笑，往后一靠，伸直手臂哗哗翻着我的物理书，“这个也要我操心，那个也要我操心。一个个都不领情。”

我诧异地问：“还有谁要你操心？”

b的眼神飘飘的，在自己鼻翼处抚摸了一下，没有回答。我背靠墙壁，面向后门坐着，看见c从那里走进来。我说：“看呀，张斓来了。”b没有扭头去看c，只是两只手摆弄我的橡皮，对我一笑，又一笑。

c走到她的身边，手放在她肩膀上，对我说：“你们两个很惬意的嘛。”b把他的手从肩膀上拿下来，也对我说：“喏，这个人又没有事情好做了。”随即，他们两个人一起笑起来。b和c，连笑起来的时候嘴巴的形状也是一样的——我真喜欢看他俩在一起。

/d/



最有意义的生活　…　高考后七个月

　　
最有意义的生活　…　高考后七个月　

过春节的时候，我生病了。我发着高烧，躺在床上，我的身体陷落在无数枕头和靠垫里。

我的床一头靠着窗，一头对着门——直到今天，我才发现这个位置是多么的好——这个位置可以让我躺着看爸妈从门口穿过来、穿过去。我从来没有看过这种竖起来的电影荧幕，而且带着一个白色的框——我甚至知道这个框的宽度是14。5公分——装修房子的时候，爸爸　

再三声明过。

　　我只需把头稍稍抬高一点，然后利用头和枕头之间的摩擦力使自己固定在某一个位置，就可以看见爸爸妈妈走过来，走过去，背后是不变的布景，手里拿着不同的道具。他们有的时候会停下来交谈几句，每隔一会儿还会把头从荧幕里伸出来，问我要不要什么，他们甚至会走过来，到我的床边，给我盖被子，或者给我吃点东西。我对自己说：瞧吧，这就是新世纪的互动式电影，哈哈！

我并不是一个经常生病的人，尤其是不会无缘无故地发烧。可是这一次，我的确无缘无故地发起烧来了，而且还烧了好几天——我从来不知道发烧能够持续那么久。这件事把我妈妈给吓坏了，不过我一点也不担心。我热情洋溢地捂在床上，面颊贴着枕头，手肘下面有几个垫子——我就这样很舒服地看新世纪互动式电影，看倦了的时候，我开始看书——一动也不动，话也不说，字也不写。静止的我。

今天是除夕。或者说，大年夜——随便你怎么说好了。因为我在发烧，我们一家人就不能到爷爷奶奶家去。妈妈在我的房间门口踱来踱去，手里拿着一个很大的玻璃碗，在做色拉；爸爸高举着一把刷子从门口走过，说：“现在我要去刷浴缸了！”随后又折回来，跑到我房间里，放了一张cd。我把书扔在地上，大叫：“爸爸，你为什么又用我的唱机听这种东西？”爸爸挥舞着刷子说：“什么叫这种东西？马勒！是马勒！”妈妈走进来，对爸爸说：“她在生病，你就静一静吧！”爸爸用刷子在半空中画出许许多多弧线，瞪着眼睛说：“音乐又不会吵到她的。一天不听古典音乐，人就要耳污心浊，懂不懂？”说完，他就跑出去刷浴缸了。

我伸伸胳膊，把电话机拿过来，放在肚皮上。竟有这种事！我是没有想到过，我爸爸居然会说出“耳污心浊”这种话来。会说“耳污心浊”的爸爸，未免也太有文化了一点——怎么？这是我的爸爸吗？我两只手放在电话机上，很想不通的样子，望着妈妈。妈妈看看我，对我笑笑，眼睛弯弯的，好看得要命。我说：“妈妈，他过去说过这种话吗？”她问：“什么话？”“耳污心浊这种话。”我说。妈妈笑，说：“没怎么注意。好像说过的吧。”说着帮我把书捡了起来。

电话铃响——今天的第一个电话。我说：“喂。”a说：“喂，我是襄没城。”我穷笑。a警惕地说：“干什么？”我说：“我知道你是襄没城呀。你自我介绍什么？”a没有响。我喂喂了几声，他说嘘。然后他说：“你在听古典音乐啊？马勒啊？你有这种爱好的吗？我怎么一直不知道。”我惊叹地说：“你听出来了啊？”他说：“马勒么。开得那么响，我死掉也吵醒过来了。”我说：“不是我听。我爸爸听。”“真的？”他说，“你爸爸喜欢马勒的啊？下次我要跟他谈谈。”我大笑，说：“神经病！”这个人总是说出叫人意想不到的话来。

我说：“我告诉你呀，我今天发现了一个秘密。我爸爸听古典音乐那么多年，我今天才发现，原来他听古典音乐是为了不要变得耳污心浊。”a没有听懂，说啊什么？我又说：“刚才他亲口告诉我：一天不听古典音乐，人就要耳污心浊。”a说：“真的啊？你爸爸很灵的嘛。”我没有回答他。有人说我爸爸很灵，我倒真的不知道应当怎样去回答他。更何况，当我爸爸在说耳污心浊这种话的时候，我根本不觉得他是我的爸爸。

一个人偶尔对爸爸感到陌生——这是正常的吗？可以理解吗？而那个陌生人现在正在刷我家的浴缸。刷浴缸的是我爸爸吗？听马勒的是我爸爸吗？说耳污心浊的是我爸爸吗？如若三者中必有一者不是我爸爸，则……我可否选择？假如可以选择，那么我选哪个？

我问a这几天干吗，他说没什么。我说：“球踢过吗？”他说：“踢过。踢了一次。”我说：“别的呢？没到哪里去玩吗？”他说：“没出去。就在很近的周围走走。没出去过。在家里打游戏，上网。嘿嘿。”他这个“嘿嘿”倒蛮有意思。我说：“唉。”他说：“今年我还没有对你说新年好呢。”我说：“时间还没到。至少要再过几个钟头。我在发烧。”他大声说：“啊？！”然后好像说不出什么来了，顿了顿，说：“那么傻啊？”我说：“什么叫那么傻啊？什么话呀！”于是我们两个一起在电话里呵呵地笑起来。我可以想象他和我对对目光，把手放在我的头顶上，手心的温度从头皮一直传到我的脚底心去——“呼”的一下，我的脚下面好像连草也长出来了。其实我还是希望他把手放在我的脖子后面——不为什么，大概是因为他不常做这个动作。可是，我猜想，假如他现在在我的面前，一定是把手放在我的额头上……他应当知道，这样做是没有用的，因为他的手心是那么热，永远比我的额头要热一度半。嗯，今后我是会告诉他知道的。不过不是今天。

我说：“喂，我把你家的地址掉了，你再给我一个吧。”他说：“你认识路就可以了，要地址干什么？”我说：“说不定哪天，我要寄一张恶形恶状的卡片去呢？”他说哦，就把地址报了一遍。我从枕头边上摸出一支4b铅笔，把他报的直接记在墙壁上。

接着，我开始问他记不记得高二那次我们班去杭州春游。那一次，我和b、f一起，在西湖对面找到一家卖洋泡泡（就是气球）的店。其实那里卖的也不完全就是洋泡泡，是一个礼品店，里面有许多许多特别漂亮的洋泡泡——特别是有一种，好看得不得了，要二十多块钱一个，是专门用来装礼物的：把礼物放在里面，然后打气进去。但是服务员说，这不是人能吹得起来的，一定要把礼物带过去，让他们帮着用机器打气。a说：“真可惜。”我说：“是呀。那一次我们先是吃了天使冰王，然后就看到了那个洋泡泡的店。真是好。为什么他们不开　

到上海来呢？”a说：“他们不到上海来，我们可以到杭州去呀。”我说：“哎，是的是的！”a又多了一个地方要带我去。其实，最高兴的就是在他向我许诺要带我去哪里哪里的那一刻——想通了这一点，我也不在乎他是不是真的会兑现诺言。a已经让我那么高兴了，所以a是一个很好的人，是天底下最好的人。

我说我把a的家庭住址直接抄在墙壁上——是啊，我非常习惯于在床头墙壁上写字，想到什么就写什么。妈妈每次帮我晒床，就会唠叨个不停。我从来也不知道，为什么在墙壁上写字就是一个要不得的习惯。在那面墙上写满了各种各样的电话号码、地址、公共汽车路线，还有施特劳斯的诞辰——6月10日——是a告诉我的，他叫我到时不要忘了纪念一下，可是我忘记问他是哪一个施特劳斯。另外，还有我高三背的《祭妹文》：“纸灰飞扬，溯风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”——唉，写得真是好，没想到在课本里还藏着一篇这么好的文章。

有的时候，我做了梦醒过来，假如还能记得，就赶快把它记录在墙壁上。可是梦这种东西，永远是在记录中慢慢地丢失，记到后来，我也不知道自己到底做了一个什么梦——这就好比一粒种子，长成树之后，多了许多枝叶和不必要的水分，就再也无法弄清楚它的真相了。我的梦一个叠着一个，深的叠着淡的，新的叠着旧的，在我枕头旁边的墙壁上。我醒着无聊的时候，就探访探访它们，打个招呼。嗨。

我有一段时间，写作文很要写“嗨”的，而且总是故意写成“哈”。其实在高中里的那种作文当中，需要用到“嗨”的地方是微乎其微。不过这对我来说不成问题，我总是随随便便，高兴在什么地方加“哈i”就在什么地方加，一个句子写到一半，我劲头上来了，就随手写个“哈i”——我自己都简直没来得及意识到。我的语文老师帮我把所有的“哈i”都划掉，接着给我一个微乎其微的分数。后来，b来劝我，叫我对待自己好点，别这样干。可我每天写议论文写得是如此绝望，实在忍不住不写“哈i”。我的语文老师对我面色不善，我一直在等待他有一天跑来，把作文本扔到我脸上，说，你可以不用写了，一样的文章。——就是上海话里粪便的意思，我们高三的老师都有一种说的习惯：一样的文章、一样的分数、一样的大学你们千万不要考……后来我们全部染上这种习惯了，我们说：哦哟，那个老师啊？一样的老师。整个一年，我们就这样友好地相互骂来骂去。不过，到最后语文老师也没有骂我的作文，于是有一天，我写“哈i”的毛病就痊愈了。

我知道自己很嗦。那是发烧的原因。一个人如果生了病，捂在床上，心情愉快，就自然而然会嗦起来。有一天b对我说，我们已经进大学半年了，还一天到晚纠缠那些高中里的事情，是不是不大好？我想了想，说，不知道——大概是不大好吧？b握着我的手，笑笑。她这样说的时候，还没有和c分开。后来——也不过是两三天之后，早晨我抱着书、walkman、笔袋，走在校园里，想起了b的问题，突然之间，我仿佛非常非常真切地看到了b的脸、b的表情、b的动作……我总是这样一下子又一下子地懂得她，每次之间都隔着漫长的潮湿的沉闷的黑暗……要隔很久很久，很长很长，然后突然刺眼地亮一下，一闪而过。我抱着我的书、walkman和笔袋，站在一棵梧桐树底下，晃了晃，于是那一瞬间就过去了。我明白：这样子是对的。我继续朝教室走去，心里惶惶不安地想：b真可怜。可是我已经忘记了这样想的理由——我完全忘记了，只不过刚才好像从楼上掉下来，因为自由落体的缘故，喉咙里面有点怅惘想要说出来。

我说不出来。

我在大学里，继续漂流在不同的教室与教室之间。上课的时候我非常容易睡着，一睡着就做梦，即使睡一分钟也能做一个梦。醒来之后，我把那些梦支离破碎地记录在桌子上。我的梦漂流在不同的教室和教室之间，一张一张支离破碎的课桌上面，温顺地躺在成人笑话的身边。

下午我睡了一觉，醒来时已经是傍晚。爸爸妈妈好像在自己房间里看电视，从隔壁传出某个主持人难听至极的声音。我在被子里动了动，让自己平躺在床上，手臂伸出来，直挺挺地放在外面。我宁愿爸爸听古典音乐，也不愿意他看电视联欢会。他们一无聊就喜欢穷看联欢会了，越看联欢会越无聊。爸爸还说什么一天不听古典音乐就会耳污心浊——他那么多年培养出来的耳聪目明，看一场联欢会不是就全没了吗？这些人到底在做什么？

我把手伸到枕头下面，拿那支4b铅笔出来，开始在墙壁上记录刚才做的梦。

我坐在一个o型血的人旁边。我不清楚自己为什么知道她是o型血，总之我就是知道，而且除此以外我不知道她的任何事情。突然，我开始跟a打电话。我对他说：有一次我坐在