叛逆年代-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


而我，在心里，其实是蹲着。　
不怕老婆训练　小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。　
每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。　
有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好像那是天大的危险事。　
“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说，“一不小心，就能从楼上滚下来。”　
她没有禁止我哈，知道禁也没用。　
她用了个绝招。　
叫我站着，不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。　
起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。　
每天锻炼下来，我居然不怕了。　
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说，“你将来不怕老婆了！”　
六岁，我已经自诩：“将来做个不怕老婆的男人。”而教我不怕老婆的，竟是做我老爸老婆的老妈。　
六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”———全世界最美丽的女人。　
我管她叫“我的伊莉莎白·泰勒”。　
我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎白·泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。　　　
六岁的爱情与权力（2）　　　
有一天，我叫“她”哈我痒：　“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”　
她哼了一声，掉头走开。　
六岁，我开始怀疑：“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”　
告别了！我的死党和爱人　在“光复国小”，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。　
“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说，“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”　
虽然出国的一两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说要准备出国的事。　
却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和我死党的眼睛里看到的。　
“你要去多久？”　
“你会不会写信给我们？”　
我的死党问我。　
直到今天，我还记得降旗时，旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。　
我的奶奶仍然在校门附近纪念馆的同一棵树下，等我。　
我们一起，再一次经过学校大门回家。　
我觉得好遗憾———　死党不能跟我一起去美国。　
伊莉莎白·泰勒没有哈我痒。　
我没能升上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。　　　
离别，很轻也很重！　　　
·　小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。　
·　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。　
美国不大嘛！　只有小小一块！　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但是直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。　
我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”　
我便转身，提起包包，追出门去。　
走，就是这么简单！　但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话，读外国人的学校，交外国人的朋友”，却是多么困难！　小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。　
奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！　在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”　
“就算没忘，行李也装不下！”老妈说。　
“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”　
“美国多的是！”老妈说。　
“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”　
“臭死了！早该扔了！”老妈说。　
“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫而会不断自己跳动的豆子），还在跳呢！”　
“马上就不跳了！老妈说，“叫你爸爸再给你买！”　
小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。　
⊙　老爸站在出口等我们。　
没有鲜花，没有拥抱，更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。　
只是，走了几步，他突然停下来问我：　“你是不是脚扭了？为什么走路一瘸一瘸的？”　
我惶惑地摇摇头。　
他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：　“这小鬼，平常一定总是被大人牵着手走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵就不牵，让他自己走路！”　
我知道———日子又难过了！　车子在高速公路上奔驰。老爸一边指点大家看窗外的景色，一边说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。　
他的脸上显出十分得意的颜色。　
三年前，他提了两个装满笔墨纸砚和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。　
他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。　
他箱子里的画少了，换成我们的“家”。　
你的家，我的家！　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。　
房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。　
老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：　“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”　
他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。　
“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。　
“你的家比我的家大！”我说。　
当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。　
妈妈进来看我。抱着她，我哭了：　“我想回家！”　
妈妈也掉下了眼泪……　　　
我的初恋（1）　　　
上学第一天的笔记，有写没有懂！　
·　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！　
·　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。　
第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。　
“学校什么样子？”他问。　
“绿色的！”　
“我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。　
我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色———学校的绿色地毯。　
到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处一个尖顶的教堂说：　“过两个礼拜，送你进那学校。”　
我只看到教堂和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上学。　
”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字———圣家（Holy　Family）。几个穿蓝色宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。　
老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。　
这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。　
“你叫什么名字？”一个同学问。　
我怔了一下，不懂他说的话，四周所有的同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”　
我惊慌得愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：　“我不知道！”　
一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。　
“他叫‘轩刘（Shiuan　Liu）’。”老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了“尚卢”。　
从此，我就变成了“尚卢”。　
其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。　
但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？　我发觉，跟老爸、老妈学的英语好像不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。　
我知道：如果我不学，我会孤独。　
如果我不学，我会被欺负。　
如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。　
这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得呱呱叫的原因。　
把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，若你不想淹死，自然就会了。　
而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国腔，跟老美一模一样。　
因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是她教学生涯中的一大挑战。　
她把一个小笔记本和一支铅笔交到我手上，看着我把黑板上她规定的功课，一个字、一个字地照抄下来。　
我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。　
但是普兰蒂老师并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：　“很好！很好！”　
我感谢她，她懂得教语文的道理———把我丢下去，让我自己挣扎。　
挣扎中，学得最快。　
我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的鬈发和像日本卡通娃娃一样大大的、湖水般的眼睛。　
我不记得我们是怎么“搭上线”的。　
只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。　　　
我的初恋（2）　　　
我们居然很来电。　
我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。　
我甚至自己发明了几个花样，折出非常复杂的太空船，送给她。　
小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！　但是，有一天，我发现她居然把我折的一只鸟，送给另一个女生。　
我很不高兴，整天不理她。　
她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。　
我扮了个鬼脸，在我贫乏的词汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话：　“我恨你！（I　hate　you！）”　
她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。　
我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的折纸，才意识到———我说错了话。　
三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的湾边（Bayside）。　
最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。　
然后，全班排成一列，跟我握手道别。　
这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。　
但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好像我上学的第一天一样。　
多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。　
每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。　
每次，看到有褐色鬈发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……　　　
滚回去，清国奴！（1）　　　
·　“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”　
·　种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。　
爸爸在地球另一边的美国，好远！但是我也要去。　
来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜，傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的人，大概都猜到———有家中国人搬进来了。　
第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们的垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。　
据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。　
警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早就把垃圾拿出来。为什么专罚我们？”　
后来我猜，告我们的八成就是对门。　
每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。　
我听不懂，对他们笑笑。　
他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“ji　ji　ga　ga”的声音。　
“他们是在嘲笑中国人。”老爸说，“小孩子，不用理他！”　
可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。　
我听不懂她说什么，但是看手势也知道———她要我滚回家。　
晚餐桌上，我告诉老爸。　
老爸站起身，把筷子扔在桌上：　“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”　
我去了。打得