叛逆年代-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘墉之子——刘轩：《叛逆年代》 作者：刘轩
刘轩——著名美籍华人作家刘墉之子。刘墉的书，畅销华文界，而刘轩却说：“不喜欢！没讲出我的话。”于是刘墉说：“你自己写一本！”就有了这本《叛逆年代》。
在这本书里，刘轩以青春少年的飞扬文字，以毫无羁绊的心境，写出了“六岁的爱情”、“学琴像拔牙一样痛”、“老爸的性教育”等趣味横生的篇章。现在的刘轩除获哈佛博士学位，已出版4本书以外，还有了自己的公司，在人生道路上“颇有斩获”。
序
叛逆少年的成长（代序）（1）
文/刘墉
“你知道我高中时为什么那么叛逆吗？”有一天刘轩对我说，“因为我觉得我长大了，不应该什么都听你们的。所以你叫我往左，我就偏往右，我总要有点自己的想法，我总该找到‘自己’在哪里！”
“你找到了吗？”我问他。
“到现在还在找。”然后头一歪，好像很不服气地说：“因为你不让我自己去找！”
“你自己要怎么找呢？”
“背个包出去找！去流浪”他大声地说，“你知道吗？我在哈佛有个同学，是英国的贵族，伊顿中学毕业的。在伊顿，平常都要穿燕尾服，功课更重得不得了，算是管得够严了吧！可是他去年暑假，居然一个人跑到澳洲去牧羊。还有那个有千万富豪老爸的罗布，他为了找到他自己，主动去参加急救训练，随身带个呼叫器，一有情况，即使在上课，也立刻冲出去，跟着救护车出去救人。有一天，我坐他的车，看到救生手册，天哪！心极了！罗布说，有时候为病人做心肺复苏术，病人会呕吐，吐得一身一脸，还得为他做口对口急救。我还有两个同学，今年背着背包，到印度自助旅行。刚才接到他们的电话，说好不容易活着回来了。他们一到印度，就遇上大雨，街上的水淹过膝盖，到处漂着大粪和小动物的尸体，他们上吐下泻了两个礼拜，居然还跑到一个无人岛上住了几天，过瘾极了！”
“过瘾极了？”我说，“差点送命！”
“当然过瘾，毕竟这是他们自己的旅行，不是跟在父母后面，住大饭店，坐黑礼车，吃大馆子。他们寻找自己的定位，他们找到了！”
我怔了一下，笑笑： “好！今年暑假交给你自己，你自己去找吧！正巧，今年要为台南的德兰启智中心募款，你如果感兴趣，可以自己去参加活动。你不必再跟我一起演讲，完全自己挑大梁！你也不用住在家里，自己去找地方住！”再加强一句：“去不去，也由你自己决定，跟我无关！”
六月二十号清晨，刘轩搭了二十小时的飞机，到达桃园中正机场。我没去接，他自己坐车到台北，中午又上飞机去高雄，在文藻语专演讲。然后赶到台南，跟主办募款活动的水长流公司开会，并搭最后一班飞机回到台北。
大概前一天太累了，他脸色不太好。我问他一个人出去应付的感想。
他居然又是一副不太服气的脸色说： “奇怪了！大家都叫我刘墉的儿子，为什么我总要活在你的阴影里？我还是没有‘自己’！”
我又一笑，拍拍他： “记住！你可能一辈子都脱不开别人的阴影，但最重要的是，千万别活在自己的阴影里。”
又隔了两天，他跟我吃中饭。
“你找到自己了吗？”我问他。
“你一天到晚用BB Call叫我，我怎么找自己？”他还是那个表情，“你能不能不要一天到晚打听我到哪里去了？我已经二十二岁了！”
我想了想，可不是吗？他马上大学毕业，我在他这个年岁，都结婚了。
从那天起，我再也不查他的行踪。
后来知道，他在台湾的一个月，居然大部分时间在台南。除了到学校演讲，还去瑞复益智中心见习，再到德兰启智中心做义工。
当我去德兰时，他已经跟孩子们打成一片。更令我惊讶的是，当我和他应邀在台南市立文化中心举行座谈会时，他居然带着十几位义工，表演了一场舞蹈。他不但从纽约回到台湾，去了南台湾，而且完全融入那个社会，甚至台语都学会了不少。
而最让我高兴的是——— 他说他已经不再活在我的影子里，他开始找到了自己！ 我将永难忘记，七月十号那天下午，在文化中心座谈时，他作的结语。
他提到在玉井乡的那段日子，提到那群智障的孩子。
当他讲到离开德兰那一天，看着孩子们的交通车开走，孩子向他挥手时，当着场内外四千多观众，他居然在台上泣不成声。
而那个跟我总是一毛、两毛，斤斤计较零花钱的他，竟把在台湾赚到的七万块钱，都捐给了台南德兰和高雄的观音线。
叛逆少年的成长（代序）（2）
回到纽约，全家都觉得他一下子成熟了，更有礼貌、更会关心家人。
父亲节，他不但送我一个颈部的按摩器，还送给公公一副听音乐的耳机。而当我们要带他和妹妹去大冒险乐园玩时，他宁愿留在家里，陪八十岁的老奶奶。
更妙的是，他不再跟我“算小钱”。他的心胸变宽了，仿佛天地也变宽了。
我突然领悟，要一个年轻人寻找自己，最好的方法，就是让他主动地参与社会、关怀别人、贡献自己。
因为只有成熟的人懂得关怀，只有独立的人能够贡献。
人不是在“爱”当中成熟，而是在“施”当中成熟。而且给予别人的愈多，愈会去关怀。
我们做父母、师长的，常忘记自己的孩子和学生已经长大，大到不再需要我们的喝斥与监督。
他们不再喜欢我们带着走，而要他们自己走。
他们要寻找自己！
第一卷
我参加了老爸的婚礼
· 我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的。
· 我可能参加了他们的“第二次婚礼”。
老爸为老妈戴结婚戒指。
据说，我老爸和我老妈结过两次婚。
第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”有两个人举手。
“走！”老爸拉着他们往外跑，“去法院，帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当做新娘捧花。
老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。
然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。
故事还没完呢！ 据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
循众要求——— 老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
我已是在他们第一次结婚之后的八个多月了。
然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的。如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我可能参加了他们的“第二次婚礼”。
婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。
我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸强调： “第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
妈妈说：“儿子是为奶奶生的！”
· 我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
· 我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！ 我是老爸送给奶奶的礼物。
我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，
爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得愈厉害。
奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死后，家里就不顺，先是被人倒账，钱借给亲戚做生意，又赔了老本。
跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！ 奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。
又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
我就是在那个违建区出生的。
提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
更可怕的是另一种轰炸声———火车。
我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。
车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线的，很美！ 如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。
于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”
，发出惊天动地的哭声。
跟着，邻居狠狠地关上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
据说，当我中午诞生、护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。
但是老爸说，他看到奶奶脸上好像发出一种光，只是不到一秒钟。但那一种光，他一辈子都记得。
我离开医院，就进了奶奶的房间。
从那天，奶奶渐渐有了笑。
我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！
住在违建区
· 我是里。
· 它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。
这个大杂院里，有我童年最美好的回忆。
我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。
虽然小时候能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人： “违建丑！违建臭！ 违建门口没水沟！”
我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。
老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。
但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？ 违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。
我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后门，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。”
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也常会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常借描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。
所以，原始壁画上常有猛兽。
所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞，撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。
了解，可以克服恐惧。
我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——— 一栋小楼，居然对着街在二楼开了一扇门，而门下面没有梯子。
奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会栽到街上，摔死！ 据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。
一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。
至于我们“大杂院”，是自成一家的。
虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生
