耻辱者手记-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


决不亚于鲁迅们。鲁迅对于范爱农的悲剧根源和人格意义作了认真仔细的思考。

　　　　范爱农是鲁迅的同乡。留日回来在乡间教点小书度日，甚是潦倒。鲁迅出任绍兴师范校长时，他做监学。后来鲁迅到教育部任职，范爱农即被顽固守旧的新任校长解除监学职务，潦倒困窘直至溺水而死。他的一生毫无引人注目之处，更无惊天动地的功业。在三汊港乡间小道上度过的那些黄昏，我常常比照着范爱农来思考自己。我觉得自己会成为又一个范爱农。

　　　　初闻噩耗，鲁迅即发表《哀范爱农三章》，以古诗表示哀悼。这还不算，20年代中期，鲁迅经历了一场近乎崩溃的精神迷茫，为了寻找心灵的慰藉和再战的力量，他写了著名的散文集《朝花夕拾》。《范爱农》即是这本书的压卷之作。可见范爱农的命运和精神曾经深深触动过鲁迅。我觉得，这不是一般的悼亡之作，而是表现了鲁迅对于中国民族生活改造和人格改造的深远眼光。

　　　　范爱农生性耿直。从日本回国后，马上跌进了陈腐的中国旧生活的深渊，受着轻蔑和迫害，几乎无地可容。但他不改秉性，依然耿直而且愤世，引来更多的讨厌和迫害。鲁迅那三首悼诗，有三点可予注意，一是将范爱农放在一个充满败落溃灭景象的社会中来审视（故里寒云恶，炎天凛夜长等）；二是将范爱农作为一种人格典型与另一种典型（鸡虫、狐狸等）相对照，突出其居于鸡虫之上的人格特征；三是将自己与范爱农对比，觉得他死得可悲，自己没死也并没什么价值（我亦等轻尘等）。这说明鲁迅已经深入到对范爱农的人格意义的思考。中国古典文人们无论怎样自视清高，但他在本质上与封建生活是相和谐的。虽然人们常常批评其怪癖，却可保护他龟缩在生活的夹缝里孤芳自赏，苟延自安，甚至还可取得学业上的成功。而且，一旦功成名就，昔日被批评的怪癖立即被传为美谈，从而他可以体面堂皇地走进生活舞台，成为主角。范爱农却不是这种旧文人，他一点怪癖都没有。他的愤世既不是出于清高也不是因为迂腐；而是以现代眼光审视中国的腐朽文化和丑恶现实时所产生的感情反应。他的受人厌恶以至于无地可容，也不是因为得罪了一二权贵或三五邻里所出现的人情关系的紧张，而是代表着中国古代文化精神的政治社会和民间社会对于代表着现代文化精神现代人格形象的范爱农的出自本能的敌视和扼杀。

第一部分　第28节：第一辑　描述耻辱　（17）

　　　　倘若范爱农未曾出国留学，则他多半是个或如寿镜吾或如孔乙己的旧式文人。倘若他虽留过学，却未曾向内心注入现代精神，未形成现代人格，那他就可以既可以容于中国旧生活，又可以凭他的洋文凭和才学成为这种生活的强者。不幸范爱农偏偏是个怀有新向往新理想的人，他内心含蕴着另一种生活的价值原则，这就决定了他与旧生活形成互相对峙你死我活的敌对关系，而且是最根本最全面的敌对。这正是范爱农悲剧的根源。

　　　　许多中国知识者的毁灭就是从这里开始的，因为这是进退维谷的路。大多数知识者在现实的威压下抛弃现代精神，改变自我人格，重新融合于现实之中，这是现代文化意识在中国旧生活中的一种悲剧结局，作为一种悲剧的人格载体，他的毁灭乃是丑的毁灭。范爱农却过于鲁直，他宁可在威压中痛苦，在痛苦中绝望，却决不放弃自己心中所抱定的关于未来新生活的价值原则，决不放弃自我意志。他的最终被毁灭，是现代文化章程在中国旧生活中的另一种悲剧结局。但是十分明显，他的毁灭乃是一种美的毁灭。

　　　　范爱农作为一颗具有自我意识的种子，本应发芽开花，长成参天大树，撑起一片青绿，为改造民族生活起到中坚作用。种子的终于烂死，即证明了他的土壤的彻底腐朽。这土壤像能量无限的黑洞，几千年来尤其是一百多年来不知吞食了多少高贵的生命。我们所面临的问题，不只是培植大树，而是连土壤也得重新培育。这是人类文明史上仅为中国所遇的难题。那些高尚者懂得唯一的办法：将大量宝贵种子向地上播撒，不惜烂掉自己，以构成新的土壤。一旦新的土壤生成，后来的每一颗种子都可能长成大树。这些种子的牺牲，也就是生命的牺牲人格的牺牲。这是伟大的集体主义精神，同时又表现了个人主义的蔑视一切的强大自我意志。近代以来许多先驱者，正是以各种各样的自我牺牲，创造了人类精神史上绝无仅有的最沉重、最悲惨、最阴暗、最壮烈的精神悲剧和人格悲剧。我想，鲁迅正是基于这样的眼光，才如此重视范爱农的意义，尊敬范爱农的人格。鲁迅在极度的孤独中写他的回忆文字，写到《范爱农》就煞笔了，然后就投入了沉默两年以后的新的战斗。他是否通过与范爱农的精神交流，更增长了挥笔再战的勇气呢？鲁迅虽然是这些牺牲者中生命力最强的一颗种子，他将所有先驱者的生命价值连成一体，构成了一小片沉重的土壤，以作我们后来者创造新生活培植新生命的立足点。正是这样一个立足点，成了改造民族生活和文化的开端。

　　　　很难说我们的改造已经真正开始，也许我们今天所能做的依然不过是将那片立足地扩得更大一些。因此，我们还只能做一个范爱农式的牺牲者。既然我们已经迈开了悲剧的步伐，我就决不回到“中国文人”的老路上去。我们唯一的出路，就是坚持自己，愤然而又坦然地往悲剧深处走。悲剧的终结将是我们自由意志的真正实现。

　　　　这样，我倒不想在现实的生活环境中过于随便了。自己的一言一行一举一动，我都要求它符合自己的价值准则。连在那么破烂那么愚昧的中学讲坛上，我也尽可能按自己的声音说话。思想启蒙不就该从这里开始么？即使完全是对牛弹琴，我也必须这样满足自己。那些卑琐的名利我可以不计较，但对那些卑琐的灵魂我决不妥协。一切庸俗和丑恶都无法使我屈服，更不向权势献媚求宠，即使在他垂下龙腰施舍恩惠企图收买我的时候，我也决不趋而附之。因为我不想放弃自己而走向丑的毁灭。事实上，只要我们坚持独立的人格，这本身就是对罪恶势力的最大威胁。

　　　　由此我想到一个相关的问题。关于如何改造民族文化民族生活，如何改造国民性和国民人格，我们是讨论了一代又一代，一年又一年，道理也越讲越玄妙。我总怀疑仅仅这样年复一年的空谈，只是懦夫的自欺欺人。我似乎听见那个直立在深水泥淖中的范爱农，挥着手，揪着他年轻的白发高叫道：“你不要跟我讲道理。如果你是一个高尚的灵魂，就去作人格的冲击吧。如果你是一个卑劣者，就干脆来作砍杀我们的刽子手吧。”

第二部分　第29节：过客之爱（1）

　　　　过客之爱

　　　　“每个男人都需要两个妈妈，一个是母亲，一个是情人。我已找到了我的第二个妈妈，她是我唯一可以撒娇的地方，而且怎样撒娇也不过分。当我在日常生活中需要喊她时，我喊她喂，当我不需要喊她时，却一千遍一万遍地喊她妈。这两年来，我是在这位妈妈的温怀里，一点一点成长的。”——在三汊港中学的那间寒气逼人的破房里，我给朋友D写信时，写过这样一段话。这话并不表明我正处在幸福之中，相反，我是意识到即将失去她，才觉得弥足珍贵，才用这种似含欣慰的笔调，掩饰我即将失去她的恐慌。

　　　　她是小斤。

　　　　她没想到，毕业以后会被命运逼使来到这样一个与世隔绝满目疮痍的死地方。她为此狠狠哭过几回。熟识我以后，她感到一丝慰藉。对于她来说，我是那个世界仅有的一丝辉光。同时，她也是我的慰藉，因为总算有一个人不但不把我看作异端，而且会投来欣赏和尊敬的目光。我们的相亲相近是非常自然的。

　　　　她待我很好，各个方面都好。食堂的伙食总是叫人失望，我又从不愿意动手做菜，她便常常在开饭前的几分钟对我说：“我刚烧了菜，你来吃不？”

　　　　刚开始时，我是有时去，有时不去。我总是在即将达到太亲近时又故意拉大一点距离。我因为出身于最最底层，整个生活浸埋在深重的耻辱之中。这种生活培养了我超乎寻常的野心。我从小就渴望着实现自己的尊严和价值，后来又想创造一种使每个人都可获得尊严和价值的新生活。我不但感到重任在肩，同时感到总有某个声音在对我呼唤。无论身处何地，我都觉得自己全然是一个过客，总有匆匆忙忙的感觉，因为我也许明天就会离开这里，甚至在今天夜间就有可能拔脚远涉。有很长时间，我一直生活在《拜谒中山堂》中所写的那种辉煌的体验之中。我不但对于自己结婚成家之类怀着深深恐惧，连别人夫妻双双从我眼前走过，我也会生起厌恶之心。我觉得那种生活是丑恶的，一切理想一切想象力都会在一个大红双喜字下彻底完蛋，整个生命就会因此而终结。这种心理一直是我与女人交往的大障碍。因为在我的生活环境中的女人，她越是尊敬你越是喜欢你，就越是对你怀有结成伉俪白头偕老的期待。满足这种期待显然扼杀了我，粉碎对方的期待又刺伤了她，而且会因为刺伤了她而同时刺伤自己。

第二部分　第30节：过客之爱（2）

　　　　我对小斤正是有着这双重的刺伤，两个人的心都因此受到种种折磨和痛苦。

　　　　在保持了两年君子风度后，双方都向前跨进一步。这段时间我们是相濡以沫，她给我的温情令我终生难忘。

　　　　她不像一般的知识者那样，只在挨别人批评时才感到压抑，只在没评上先进时才感到不满。她在观念、价值准则、感情方式等诸多方面，都一定程度西化了。她总是想逃离这个环境，可又无力挣脱。有一回，也是在黄昏，没什么具体事情的触发，她的那种压抑感绝望感突然升到顶峰。她无力自持，埋头在我怀抱里哭了起来，而且是号啕大哭。她抽搐的身子使我想起了在茫茫大海中颠簸的小船，凶恶的波浪随时都可能将小船吞没。她显然希望与我连为双体船以求多一份安全。

　　　　这正是使我感到恐惧的。我在生活中挣扎得已经够累。我从荒山野岭走来，那是绝对的文化沙漠。我先天地文化营养严重不良，一切都得靠自己重新建设，而且仍然是在与世隔绝的文化沙漠中孤立无援地建设。别人轻而易举即可达到的目标，我却必须付出十倍的努力百倍的艰辛。而且底层人的正义感使我把什么使命自觉揽到自己肩上，似乎越沉重越好。生活中的伦常责任，则是我必须逃避和抛弃的。我总想如萨特那样遇上一个波伏娃，双方都有足够的力量独立自持而不必依赖对方，更想如卢梭一样遇上一位仁爱的华伦夫人，我们这些最底层的征战者，每一次出师都会被打得披头散发精疲力尽，我们多么需要一位至爱至仁的保护神啊，哪里还有力量去保护别人。父亲母亲在呼唤我的保护，弟弟妹妹在呼唤我的保护，这足以使我狼狈不堪焦头烂额，哪里还能腾出一只手来搂抱娇妻弱子。也就是说，我只能舍弃一切独自向惊涛骇浪挺进，我宁愿樯折桅断葬身海底，也不愿跟别人连成一体，我不能连累着毁了别人，也不能让别人毁了我。所以，当小斤哭了一通，对我不能成为她的精神支柱表示失望时，我不是予以温情的抚慰，因为我不敢以这抚慰来加强她对我的期待心理。她所得到的是我的批评。我那批评也的确出自真心，因为那时我常常自以为处于呼吸宇宙吞吐河山的宏大气势中，我对她的囿于个人困境不能自拔不能升华老感到不满。

　　　　我知道自己是个十分温情的人，但在小斤面前我终于彻底压抑着温情，尤其是那一回，竟成为我永久的悔恨。现在回想起来，那几年的生活像一场噩梦，比大海中的颠簸更叫人恐怖。我不知道当时怎么竟走在那样的院墙边，坐在那样的办公室里，听着那样的下流声音的训话，那里每时每刻都有残废的阴影在蹿动啊！可是我对于那颗在阴影中恐怖得颤抖的心，竟然没有献上一丝温情。而当我痛苦时，当我第一次体味残废时，她是怎样悲悯地抚慰着我啊！我不懂自己为什么要那么冷酷。她从我怀里抬起头，坐开一点距离，一边揩眼泪一边说：“好吧，我的胸怀不如你博大，以后我不再在你面前哭了。”她的声音叫我今天想来不寒而栗。她总是相信我是正确的，她总是不敢用自己来否定我。她对我的信任和尊敬都达到了顶点。在长达几年的交往中，她没有喊过我一回名字，即使是相抱着睡在一起时，她也没喊过我