民国背影:政学两界人和事 作者: 张耀杰-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一年之后的1935年4月14日，鲁迅又在《“京派”与“海派”》中，更加明确地 批判周作人说：“一、是选印明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也 有选印明人小品的人，但也可以说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签， 所以的确是正统的衣钵。二、是有些新出的刊物，真正老京派打头，真正小海 派煞尾了 ；以前固然也有京派开路的期刊，但那是半京半海派所主持的东西，
138 I礼因嘴炙
｜ ―政学两界人和事
和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品颇有区别的。要而言之：今儿和前儿 已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了。”
所谓“老京派的题签”，指的是远在北平的周作人为施蛰存选编的《晚明二 十家小品》题写的书签。在鲁迅出版于1934年12月的《准风月谈》中，共有八 篇文章涉及施蛰存劝告青年人读《庄子》与《文选》的问题，而且最初发表时大 都使用的是外人不知道的化名。在写作于1935年3月18日的《现代作家笔名 录序》中，周作人针锋相对地反击道：“言论不大自由，有些人的名字用不出去， 只好时常换，有如亡命客的化装逃难。也有所谓冬瓜咬不着咬瓠子的，政治方 面不敢说却来找文学方面的同行出气，这情形亦可怜悯，但其行径则有如暴客 的化装吓人也。出版物愈多，这种笔名也就加多，而读者读得胡里胡涂，有时须 去弄清楚了作者的本性，才能够了解他的意义。”
既自相矛盾而又难能可贵的是，鲁迅在基于政治立场展开不点名的公开 批评的同时，私下里却另有更加客观公正也更加具有人情味的相关评论。1934 年4月5日，由林语堂主编的《人间世》半月刊在创刊号中发表了周作人的《五秩 自寿诗》，随后又接连推出了沈尹默、刘半农、林语堂、蔡元培、沈兼士、钱玄同 等人的和诗。此举引起胡风等左翼文化人的极端不满，一时间酿成一场文化大 围剿。作为左翼盟主的鲁迅，反而在4月30日致曹聚仁信中表白说：“周作人自 寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不僚，群公相和，则多近于 肉麻，于是火上添油，遂成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可 言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在 卸责于清流或舆论矣。”
同年5月6日，鲁迅又在致杨霁云信中表白说：“至于周作人之诗，其实是还 藏些对于现世的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不僚，加以吹捧太过，附和 不完，致使大家觉得讨厌了。”
鲁迅逝世后，许广平把这两封信编入《鲁迅书简》公开出版，周作人看到后 并不领情，反而在1937年6月3日的《桑下谈序》中写道：“三年前戏作打油诗有 云：‘且到寒斋吃苦茶。’不知道为什么缘故，批评家哄哄的嚷了大半年，大家承
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 139
认我是饮茶户，而苦茶是闲适的代表饮料。这其实也有我的错误，词意未免晦 涩，有人说此种微词已为今之青年所不僚，而不作此等攻击文字此外亦无可 言云云，鄙人不但活该，亦正是受惊若宠也。”
直到晚年，主要依赖写作与鲁迅有关的回忆文章养家糊口的周作人，才 在《知堂回想录》中重新评价了鲁迅血浓于，的关爱之情：“鲁迅平素是主张 以直报怨的，并且还更进一步，不但是以眼还眼，以牙还牙，还说过这样的话 〈原文失记，有错当改〉，人有怒目而视者，报之以骂，骂者报之以打，打者报之 以杀。其主张的严峻有如此，而态度的伟大又如此，我们可不能学他的百分之 一，以不辩解报答他的伟大乎？而且这种态度又并不是出于一时的隐忍，我前 回说过对于所谓五十自寿的打油诗，那已经是那事件的十年之后了。当年经 胡风辈闹得满城风雨，独他一个人在答曹聚仁杨霁云的书简中，能够主持公 论，胸中没有丝毫蒂介，这不是寻常人所能做到的了。”⑩
周作人所说的“那事件”，指的就是1923年7月的兄弟决裂，他把自己所 坚持的“不辩解”态度包装美化为对于鲁迅的“报答”，同时还进一步表白说， 自己“自幸能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料，也可以说对得起他的 了……”
1964年10月17日，晚年周作人在写给香港友人鲍耀明的书信中再次提到 兄弟失和的事情，说是1964年香港友联出版公司出版的赵聪著《五四文坛点 滴》，“大体可以说是公平翔实，甚是难得。关于我与鲁迅的问题，亦去事实不 远，因为我当初写字条给他，原是只请他不再进我们的院子里就是了。”
同年11月16日，周作人在致鲍耀明信中再次强调说：“鲁迅事件无从具体 说明，唯参照《五四点滴》中所说及前次去信约略已可以明白。”
按照钱理群《周作人传》的介绍，赵聪《五四文坛点滴》中有关周氏兄弟失 和的文字，除引证《鲁迅日记》中有关兄弟失和的记载外，也仅有这样几句话： “许寿裳说过，他们兄弟不和，坏在周作人那位日本太太身上，据说她很讨厌 她这位大伯哥，不愿同他一道住。”看来，周作人只肯定了 一点：兄弟失和的原 因是他的妻子不愿同鲁迅一道住。至于为何“不愿”，周作人却避而不谈，
140 I良国嘴I八
｜ ^政学两界人和事
六、“超人”的关爱与“凡人的妒忌”
在作为当事人的周氏兄弟没有提供正式答案的情况下，其他人关于周氏 兄弟反目决裂的所有解释，都只能充当仅供参考的局外旁证。
许寿裳（季市〗在《亡友鲁迅印象记》中介绍说：“作人的妻羽太信子是有 歇斯台里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地胡涂，轻信妇人 之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果。致鲁迅不得已移居外客厅而 他总不觉悟；鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来；于是鲁迅又搬出而至砖塔胡 同。从此两人不和，成为参商；一变从前‘兄弟怡怡’的情态。
针对这种说法，周作人断然否定道：“一九二三年与鲁迅失和的事件， ……我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十 七日项下，用剪刀剪去了原来所写的字，大概有十个左右，……这里我要说 明，徐是徐耀辰，张是张凤举，都是那时的北大教授，并不是什么‘外宾’，如许 季市所说的，许君是与徐张二君明白这事件的内容的人，虽然人是比较‘老 实’，但也何至于造作谣言，和正人君子一辙呢？ ”
相对来说，郁达夫在《回忆鲁迅》中的说法就显得较为公正：“据凤举他们 的判断，以为他们兄弟间的不睦，完全是两人的误解，周作人氏的那位日本夫 人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：‘我对启明，总老规劝 他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来。他对于经济，总是进一 个花一个的，尤其是他那位夫人。从这些地方，会合起来，大约他们反目的真 因，也可以猜度到一二成了。
当年寄住在八道湾的章廷谦（川岛〉，曾对鲁迅博物馆工作人员介绍说： “鲁迅后来和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造谣说鲁迅调戏 她。周作人老婆对我还说过：鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的 事，因为窗前种满了鲜花。”鲁迅与弟媳之间关系紧张的原因，“主要是经济问 题。她（羽太信子）挥霍得不痛快。
周氏兄弟的文坛恩怨｜ 141
另据舒芜在《忆台静农先生》一文中回忆，台静农曾经告诉他鲁迅与周作 人失和的起因：“周作人在西山养病时，鲁迅忙于从各方面筹措医药费，有一 次正是急需钱用的时候，鲁迅替周作人卖一部书稿，稿费收到了，鲁迅很螅⌒耍胱庞鹛抛右舱偶保沟胶笤喝ネㄖ鹛抛樱涣虾罄从鹛抛印《灾茏魅怂德逞噶菇矗馔挤抢瘢茏魅司尤恍帕恕！盄
相比之下，还是鲁迅的独子周海婴最为坦荡，他在《鲁迅与我七十年》中 写道：“对于这段历史，某些鲁迅研究者的推测，是他看了一眼弟妇沐浴，才导 致兄弟失和的。……我以为，父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习 俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。……再联系当时周兄 弟同住一院，相互出人对方的住处原是寻常事，在这种情况之下，偶有所见什 么还值得大惊小怪吗？退一步说，若父亲存心要窥视，也毋需踏在花草杂陈的 ‘窗台外’吧？ ”⑩
在笔者看来，鲁迅与周作人的反目决裂，另有更加内在的精神因素，那就 是鲁迅的“超人”关爱与周作人的“凡人的妒忌”的难以调和。前面已经提到过 鲁迅以越俎代庖的“包办”姿态替周作人给羽太家寄钱的事情。到了 1919年8 月13日，周作人已经从日本回国，连新式标点符号都不太熟练的鲁迅，依然在 致钱玄同信中“包办〃《访日本新村记》的发表事宜：“子秘巳偕妻、子到京、现 在住在山会邑馆间壁曹宅里面、门牌是第五号。关于《新村》的事、两面都登也 无聊、我想《新青年》上不登也罢、因为只是一点记事、不是什么大文章、不必 各处登载的。”
在1921年7月31日致周作人信中，鲁迅又留下了“包办”周作人稿费的确 切证据：“今日得信并译稿一篇。孙公因家有电报来云母病，昨天回去了。…… 好在《晨报》之款并不急，前回雉鸡烧烤费，也巳经花去，现在我辈文章既可卖 钱，则赋还之机会多多也矣。”
按照《鲁迅全集》的注解，“孙公”指的是《晨报》副刊的编辑孙伏园，“雉鸡 烧烤费”指的是周作人翻译日本作家佐藤春夫的小说《雉鸡的烧烤》所得的稿 费，该文载1921年7月9、10两日的《晨报》副刊。在周作人住进西山养病期间，
142 ！良因嘴雀^
I ―政学两界人和事
他的信件和稿费都是由鲁迅经办的。兄弟失和之后鲁迅所写作的《牺牲谟》、 《颓败线的颤动》、《兄弟》充分证明，习惯于“包办”周作人的私人生活的鲁迅， 给自己预设的是施恩于周作人的尼采式“超人”的地位。这恰恰是追求精神自 由的周作人，最不能够忍受的一个根本点。道理很简单；任何人单方面的关爱 都不能够演变成为干涉甚至“包办”别人的私人生活的正当理由。早在《新青 年》时代，胡适就通过独幕戏剧《终身大事》，向出于关爱之情而包办儿女婚姻 大事的旧式父母，呐喊出了现代意义上的反抗心声：“这是孩儿的终身大事。 孩儿应该自己决断。孩儿现在坐了陈先生的汽车去了。暂时告辞了。”
1930年3月27日，鲁迅在致章廷谦信中，尽情表白了自己“甘为人梯”的 “超人”情怀：“中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以 来，帮未名社，帮狂飙煽动，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出 于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加人左翼 联盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于 是不佞又不得不有作梯子之险；但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！
接下来，鲁迅还专门谈到曾经爬上自己的“梯子”的周作人及羽太信子： “想望休息之心，我亦时时有之，不过一近旋涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷人 中心，握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与进步，而又下台不得，殊可慨 也。……要之北京〈尤其是八道湾〉，上海情形大不相同，皇帝气之积习，终必 至于不能和洋场居民相安，因为目击流离，渐失长治久安之念，一有压迫，很 容易视所谓‘平安’者如敝屣也。例如卖文生活，上海情形即大不同，流浪之 徒，每较安居者好。这也是去年‘革命文学’所以兴盛的原因，我因偶作梯子， 现已不能住在寓里〔但信寄寓中，此时仍可收到〉，而译稿每千字十元，却已有 人预约去了，但后来之兴衰，则自然仍当视实力和压迫之度矣。”
这里所说的八道湾的“皇帝气之积习”，并不是一些研究者所说的日本女 性羽太信子的“积习”，而恰恰是鲁迅自己的“积习”。在此之前的1927年10月 25日，鲁迅应上海劳动大学校长、国民党政要易培基邀请发表《关于知识分 子》的演讲，毫不含糊地表白了自己的“皇帝气之积习”：“我从前也很想做皇
周氏兄弟的文坛恩怨I
帝；后来在北京看到宫殿的房子都是一个刻板的格式，觉得无聊极了。所以我 皇帝也不想做了。”
在1927年1月11日写给许广平的情书中，鲁迅也明确谈到过自己以“偶 像”和“中心”自居的“超人”情怀：“我就�
