出发,和每个人谈一次梦想-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这里有99首诗歌，出自67位台湾诗人之手。”林宜宪解说道。
“为什么有的诗读起来有点奇怪？”
“因为很多诗都是用闽南语写的。”
我便求了他念一首给我听。他的声音抑扬顿挫地响在风里，像弹奏的古曲。
“坐在这狭小的空间，眺望遥遥远远的，如同故乡所有的，车窗外的灰色天空，而忘怀一切的时候，一个人孤单地成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”
这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上方。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼地转着，一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。
车再次开起来的时候，风凉了，我只得摇上窗户。半黑的暮色中，穿过一片片田野，视线里，渐渐地出现了一些矮小的楼房，红绿灯、便利店、加油站；再过一个绿灯，左转，车就停在了一座三层楼的房子前，自家修建的那种。一个五十来岁的男人，从一楼的客厅里站起来，拉开门，安静地站在夜色里，看不清脸。
第一部分 那一岸春节（7）
“那是我爸。”林宜宪解开安全带，开后备厢取我的行李。
“叔叔。”怯怯地叫一声。
这位长者发际高，眉心有纹，法令线如刀刻一般清晰，双眼浮肿，眼神犀利，似笑非笑地应了一声。进客厅，向里走，左侧是楼梯，路尽头是厨房，林宜宪的母亲正在准备晚饭。
我推门进去，叫一声“阿姨好”。
阿姨回头，只见她发长至脖颈，略微烫过，面容清秀，戴副银边眼镜，脸瘦长，林宜宪的脸型似乎随了他母亲。阿姨微笑着应答，神色却不大自然。我这素昧平生的陌生人打搅了人家，自然不安，赶紧搜罗了一些寒暄的词句，又拿出从北京带来的杯垫作礼物，可心里还是打鼓似的不安。
提了包，跟着林宜宪上楼，二楼楼梯口左侧的房间铺了地板，地上是一张床垫，亦有书桌、电脑桌和衣橱。
“这是我妹的房间，你就住这里。”
“你妹呢？”
“她在嘉义做护士，明天才回来。”
正在整理行李，楼下已经传来了林妈妈的喊声：“吃饭啦！”
坐下去，桌子上的青菜绿葱葱的，很是惹人喜欢。林宜宪说，他爸爸常年在江浙等地工作，也是近来才退休回家，买了一块地，种了果蔬。家里吃的，都是从自家田地里摘回来的，很新鲜，也没有农药。
此刻，林爸爸和林妈妈与我面对面坐着，神色里却是说不出的警惕。
“我们对你是不了解的，但是嘛，我们儿子的朋友，就是我们的朋友。”林爸爸像是准备了很久台词似的，慢慢地一个字一个字地造出来，话音刚落，他又道：“你从哪个城市来？是记者吗？要做什么采访？问什么问题？哪家媒体的？”
这一连串问题，顿时让我有种如临大考的紧张，赶紧堆出笑脸解释自己不过只是一个普通的旅行作者，想做些关于台湾年轻人梦想的采访，连“采访”二字，也说得格外没底气，生怕对面的人起疑，以为我有什么特别动机。南部人，果然对我要警惕得多。斜着眼看一眼林宜宪，人家只顾着吃饭，说话依然是慢悠悠地，也没有替我澄清的意思。后来问他，他只是答：“老人家比较多虑一些。”口气一如既往地温软，我只好作罢。你问我答，便不再多想了。
第一顿饭吃得很辛苦。林爸爸在大陆工作多年，对许多城市甚为了解，加之他学的是工程，涉猎面广，常问些问题，我也答不上来。他又说起一些地方官员的做派，或许亦是实情，但硬要我作答，就显得有些挑衅的意味。我自然知道林爸爸并不是针对我，更何况我是那个闯进别人家里借宿的人，只是多多少少心里有些委屈，便不再多说话，闷声吃饭。林爸爸的神色里，倒有些小小的得意。
吃完饭，林爸爸坐回大厅，林妈妈收拾厨房，我上前帮忙，却被撵出来。台湾的家庭本就传统，到南部就更是明显。林爸爸摆出一家之主的做派，端坐在沙发的中心，招呼我：“过来喝茶。”
我心中黯然：“啊，林爸爸难道还有第二轮……”
怎料他却对我说：“现在给你的爸爸妈妈打个电话，告诉他们你在我们这里，他们可以完全放心。”顿时，一股暖流下肚，林爸爸似乎也没有了初见时的严厉了。很快，他放我上楼休息，我赶紧打招呼，道过晚安。
入夜，继续赶稿。夜深时，林妈妈在楼下叫我的名字：“下来喝豆浆、吃蛋糕。”她脸上如水般温柔，“你到我们家，我就把你当自己女儿一样。”
看着这一大杯浓浓的豆浆，我便开始犯嘀咕：“喝这么多水，晚上要上厕所怎么办？”
她便笑道：“那有什么关系，卫生间就在旁边啊。”
不一会儿，她又送来一杯泡好的罗汉果。又一大杯水……
第一部分 宝岛上的珍宝（1）
“咦，原来至今还没有去过台南城里面呢。”我手里拿出一张台南地图，才发现这几日在“乡下”玩久了，原来台南这座老城，还未曾到过。
“好，明天就带你去台南城里，但要骑机车去。”
骑机车？骑机车好啊！
出门前，林妈妈千叮咛万嘱咐：“多穿件外套，骑机车风大。”她又找出防晒霜，“要多涂啊，不要晒黑了。”
“没关系啦，我本来就很黑。”我嫌麻烦。
“不一样，南部的太阳紫外线是很强的。”
骑机车的人不是我，我只管坐。但即便是坐在后面，也很得意，感觉是掉进了台湾的老胶片里，要是再唱着咿咿呀呀的闽南语歌，就更绝了。路旁的田野，远方的高架桥，还有那些支着彩色霓虹灯招牌的槟榔店，在我眼里，此时都如梦一样奇幻。但是，林宜宪不是小太保，我，亦不是小太妹，都乖乖地戴着头盔。前面的骑士，开得慢吞吞的，动不动还抱怨一声：“麻烦你往后坐一点，一个人占那么大空间，前面都没有位置啦！”
逛台南真得骑机车，城里一片“乱”，没有捷运，也不知在哪里坐公交车，路，东窜西窜，分不出东西南北。难怪南部人抱怨：“台北修建得这么好，为什么不好好规划一下台南？”但这个乱哄哄的城，我依然很喜欢。
在台南第一中学门前拐角的地方，有一家水果铺。那里有我喝过的最甜美的鲜榨菠萝汁。柜台后面的男孩，约20岁，穿一件鲜黄的衬衣，黑色小马甲，头戴一顶黑白格子小礼帽，猜他也是个工读生（打工的大学生）。
我心情甚好，趴在柜台上问：“能问你一个问题吗？”
“好啊！”
“你的梦想是什么？”
男孩冷不丁地后退一步，内心斗争了片刻，再走近悄悄对我说：“我最想做的是当服装设计师。”我大口地喝菠萝汁，对这个答案很中意。今天的阳光，和昨日一样灿烂；天，湛蓝湛蓝的，没有一片云。
去台南一中，不仅因它历史悠久，建于日据时期，更因我所钦佩的电影导演李安亦是从这里毕业的，尽管中学时代的李安对刻板的考试甚为苦恼。日据时期的建筑，在台南有很多，风格很容易辨识，红砖筑成，平滑而宽阔的屋檐，整齐的灰色瓦片，一片片盖上去。拱形回廊，也十分常见。
春节正值学校放假，校园倒也不关门，只是四处都静悄悄的，园子里一些淡紫色的小花，开得正盛。走廊里，公告牌上贴满了优秀学生的相片，而另一面玻璃内，公布的是2010年考入大学医学系的榜单，从上至下，列着台大、阳明大学、成功大学、台北医学大学、高雄医学大学……再过去则是法律系，学生分成学校推荐、考试分发和个人申请等几类。一面墙上都是一中的骄傲，和大陆的重点高中极为相似，学习成绩总是第一重要的。
榜单前，不知何时站了一个男子，看上去三十多岁，双手抄在裤兜里。
“一中的校友？”我有种直觉。
“是。”他回头，看见我，有些局促。“同学聚会，约在学校见，我提前到了。”他又解释了一番，脸上露出笑来。
“你是？”
我便大致作了自我介绍。他很友善，我有什么问题都一一回答。
“在台湾，大学选专业其实还是比较有倾向性的，比如我所处的那个时代，”他不好意思地笑一下，“就很流行电子技术，这和当时台湾电子行业发展迅猛有很大关系。我选的就是这类热门专业。”
第一部分 宝岛上的珍宝（2）
“现在的学生呢？”
“现在比较分散。总之，医学啊，法律之类的，考分仍是很高的。”
他陪我们在校园里逛，也一起拍些照片。分开时我问他的梦想是什么，结果这位电脑工程师答道：“想多赚点钱环游世界。”他说的时候笑着，也不知道是不是认真的。
走出校门直直向前走，路边有一家冰店，店很旧了，但一排木瓜齐齐地摆在冰柜上，很是诱人。老板娘是位五官端正的女子，人也和气。
进店的时候，林宜宪就在身后说：“知道吗？李安上学的时候，他爸爸是一中的校长，现在也许还住在台南呢。”
我点了一杯芒果汁，林宜宪则要了木瓜牛奶。老板娘从一架形状很奇怪的机器中凿出冰，这机器体积庞大，很像我幼年时在工厂里见过的机床。
“这是最传统的制冰机。”老板娘一边解释，一边手脚麻利地做果汁。
我和林宜宪在一旁啧啧称奇。
“你们刚才说的李安哦，他的爸爸妈妈就住在附近，有时也会到我们店里来呢。”
“啊，真的吗？”
“说不定等下在路上就碰到了。”林宜宪接话道。他总喜欢幻想。
从下午到晚上，这一路走了许多地方，从台南火车站到消防站，再去孔庙、夜市，都是古迹，再进台湾文学馆时，林宜宪看上去明显累了。他在台北着了凉，回台南，这几日又一直带我四处观光，药，有时亦忘记吃，风，倒是总在吹。尤其今天，当了一路机车骑士，他开始咳嗽起来。
“赶紧去吃饭。”我心里不忍，顺着路找了一家排场很大的小吃摊。我们两个饿得前胸贴后背，桌前摆了满满一堆小盘子，卤肉饭、鱼丸油条汤、卤煮、麻辣烫、炒青菜……三下五除二一扫而尽，这才找回了活力，我又可以开口说话了，林同学貌似也不再咳嗽。
回去的路上，我对机车旅行已没有了新鲜感。寒冷的风呼啸而过，手脚都冻得发麻，耳朵已经被吹得没了知觉。前面的骑士，很可怜地替后面的乘客挡了风，却被吹得鼻子通红，又喝进了许多凉风。
这车，也不是林家的。林妈妈有辆橙色的“小马”，却装不下两个大人。我们一早便去宜宪的朋友尚毅家换车，晚上，还要完璧归赵。尚毅的父母，据说开了一家传了两代的面摊，生意甚好，等以后叫尚毅接过来做下去，继承祖业。
借车的时候，没见到尚毅。他的母亲打扮得很时髦，取了钥匙给我们。晚上还车的时候，换成了尚毅和父亲一直在夜里等着，又一定要我们进去喝了茶再肯放我们走。
他的父亲听说我从北京来，很热情，连忙搬了凳子坐过来。尚毅便问我到台湾来都做了什么，还有什么安排。我便说明日就要离开了，想去垦丁待一日，但还没有订到旅店，车票也还未买。他连忙道：“我今天刚从垦丁回来，劝你不要去了。”
“为什么？”
“现在是春节，大家都开了车去垦丁度假，路上塞得要命，一堵就是好几个小时，再说现在旅馆都是满的，你订不到的。”
“要不去台东？”据说台东的风景与南部、北部都不一样，中间隔了阿里山。
“台东不错，你可以去知本。”尚毅提议，又连忙叫他父亲去找地图，“知本的温泉很有名，在山里。”
“东边的海，和你在其他地方见到的都不一样，那一面是崖壁和巨石。”宜宪补充。
我当即便定下来，第二日坐火车去知本，再找辆车载我去山里找家温泉民宿。地图找来了，就着昏暗的日光灯，三个台南人给我讲路线。临走时，尚毅的父亲手里抱了一堆冲剂，说是提高抵抗力用的，一定要我带走：“你出门在外，容易生病，这是美国的进口药，药效很好。”
第一部分 宝岛上的珍宝（3）
我连忙推却，尚毅道：“出门在外，你不要客气。我在日本旅行时，也是得了许多人的照料。”他说得极为恳切，我便收下药，在黑夜里挥手
