喜福会-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花园，我只是盯着洞顶——一座远古时期的山峦的底部出神，它很可能就会从我头
顶上坍下来。你能想象吗？生的希望，既不在洞里，又不在洞外，也不知究竟在何
方？完全是一种郁闷而无望的等待。
“因此一旦轰炸声远去，我们便像刚下地的小猫崽一样，抓着扒着拥上回城的
道路。我常常十分诧异地发现，那映着燃烧的天际的山峦，竟然还是完好如初，毫
无损伤。
“令我生出发起喜福会这念头的，是在一个酷暑煎人的晚上。那天热得连飞蛾
都给暑气熏昏而坠在地上，它们的翅膀几乎要被潮湿的暑气蒸熟了，以至再也无力
掀动。反正，处处都散发着浑浊的臭气，没有一间房间可以吸到一点清新的空气。
那令人翻胃的臭气，从楼下阴沟里泛出来，往四下弥散，直冲着二楼我的窗棂。它
们无孔不入，甚至我的鼻孔也遭了殃。整整一个通宵，阵阵尖锐刺耳的嚎叫声没有
平息过，不知是农民在杀猪，还是哪个当官的，在当街痛打挡他道的倒霉的乡巴佬。
我也不想去窗口看个究竟，即使看明白了，又关我什么事？就是这一瞬间，我摹地
感觉到，我不能老这样下去，我必得做点什么来让自己分分心，得找点什么消磨消
磨时光。
“我便生出了这样的主意：邀集四个女人来打麻将。我很明白要邀的是怎样的
人：她们大都像我一般年轻，有生气。她们中一位是像我一样的军官太太，另一位
是个上海有钱人家的小姐，她的仪态非常好。在逃难出来时，她随身只携带了一点
点钱。还有一位是南京小姐，她长着一头极浓密的黑发，我还从没见过这样黑、这
样浓的头发，她的家庭地位较低，然而她为人很是活泼可爱。她曾与一个老头结婚，
后来那老头死了，给她留下一笔足以让她养尊处优度日的财产。
“每星期我们轮流做东。轮到的女主人，必须准备一些特别的可以讨口彩的食
品——如可称作金钱饼的烧饼，俗称长寿面的面条一，隐喻得贵子的落花生，还有，
人称福橘的橘子。
“看，以我们菲薄的经济力量，却能吃上这么好的东西！我们不在乎金钱饼里
的馅是烂水果捏成。而所谓的福橘，皮上满是斑斑的霉点。我们所吃有限，倒并不
是因食物不足而存心节省，而是因为实在吃不下了。打从聚会日的大清早起，我们
便开始饱口福了。大家心里都明白，我们是幸运的，全城可以像我们生活过得这般
奢侈的，实在是微乎其微呀！
“口福饱了后，我们便把钱装满一大碗放在显眼之处，随后各人在麻将台边各
就各位。我的那张麻将台，还是从我老家搬来的，用的是一种质地上乘的红色木料，
当然不是你们见到的那种玫瑰木，而是红木。这是一种十分华贵的家具，可惜在英
语中，找不到合适的专用名词来表示它。桌上铺着一层厚厚的垫衬，以使麻将牌倒
上去时，只听见象牙块互相碰撞的闷闷的‘噗噗’声。
“打麻将时，大家都聚精会神的，没有人讲话。除了吃牌时发出的一声短促的
‘碰’或‘吃’，大家都鸦雀无声，人人都想争当赢家。但打了十六圈后，我们又
要饱口福了，以讨点好口彩，沾点牌运。吃完了，我们便开始天南地北地谈天，直
到天亮。我们讲故事，怀恋着那过去的好时光，憧憬着将来的好时光。
“哦，那些瞎聊也真有趣，天下竟有那么多千奇百怪的事，把我们都笑个半死、
一只雄鸡闯到房里，跳在一只碗顶上喔喔啼叫，然而第二天它再进屋时，已是静静
地躺在那只碗里了，还有一个小姐，给两个朋友发了情书，其实，那两封信都是写
给一个人的；此外，有个傻乎乎的外国婆娘在上厕所时，被一声爆竹声吓得昏了过
去。
“人们指责我们每周一次的聚会。当城里众多百姓以老鼠充饥的时候——到后
来，连老鼠自己都无处觅食，只能吞食垃圾——人们认为我们都中了邪了，甚至在
我们自己都面临着家庭崩溃，妻离子散的阴影时，竟还有心思谈笑自若。
“其实，并不是我们对痛苦视而不见，麻木不仁。我们也在担惊受怕，我们也
都有各自的痛苦。但什么叫失望？所谓失望，是对那早已不存在的东西，还期待着
它回归，或者说，不过是延长着那些难以忍受的折磨。当你家的房子被烧了，连同
你的父母亲，都一起烧死了，你还会想念一件挂在房子壁橱里的，你十分心爱的大
衣吗？当电线杆上挂着残存的人手和人腿，饿狗满街出没，到处乱窜，它们爪子里，
还拖着一只啃了一半的人手，这时，你的头脑还能保持清醒多久呢？我们扪心自问，
与其悲悲切切地等死，不如快快乐乐地迎接灭亡，这又有什么错呢？
“因此，我们决定把每周一次的聚会，变成过年一样的节日，令每一周都有一
个机会可以忘记过去。我们不让自己想到任何不快与忧愁，就是要吃喝玩乐，自寻
快乐。我们赌钱，讲最美好的故事。每个星期，我们都期待着一次欢悦，这种期待，
成了我们唯一的快慰，这就是为什么我们将自己的聚会命名为‘喜福会’了。”
我母亲，通常总是以乐观的口气来结束这个故事。她老爱炫耀自己的牌艺是如
何高超。“我手气好，总是赢家。人家开玩笑地称我为‘贼门槛’，”她说，“我
赢到手好几万呢。但我并未发财。那个时候，钞票不值钱，连草纸都不如。我曾说
过，一张票面为干数的钞票，还不够揩一次屁股呢！”
我从来只认为，母亲的桂林故事，不过是个中国神话而已。故事的结局，也常
常是多变的。比如那张票面上千的钞票，她说，用它买来半杯米，将米煮成一锅粥，
然后用这锅粥与别人换来两只猪蹄，又再将两只猪蹄换成六只鸡蛋，六只鸡蛋后来
又孵出六只小鸡……她的故事也因此不断得到发展和补充。
有天晚上，我向她要求买架半导体收音机，她没同意，于是我就生了一个钟头
的闷气，一声不吭。她便说了：“你为什么总要惦记一些你从不曾拥有过的东西呢？”
于是，她将桂林故事的另一个结尾给我讲开了。
“一天早上我家来了个军官，”她说，“他是来通知我立即去重庆我丈夫处。
我明白他是要我离开桂林。一旦日本人打到桂林，我们这些军人家属可是没好果子
吃的。可叫我怎么去重庆呢？桂林根本已不再往外地发车了。亏得那位南京小姐，
她通过一个熟人，为我搞到一辆运煤的独轮小板车。
“我把行李，还有那对双胞胎孩子，都放在独轮车上。就在我推车离开桂林的
第四天，桂林失守了。一路上，逃难的人群中，不时传来日本人在血洗桂林的消息，
那真是太可怕了。直到桂林失守的最后一天，国民党词严义正地表示，桂林是安全
的，是受国军保护的。就在当天日本兵入侵桂林后，满街还散乱地丢弃着关于报告
国军大捷的号外，而它们上边，则躺满着无辜者的尸体，就像砧板上的鱼一样，横
七竖八的。他们多为女人、老人和小孩，真叫人惨不忍睹。毛病就出在他们一直对
国军怀着希望。结果你看，连命都丢了。听到这样的惨闻，我只是咬牙赶路，步子
越迈越急。每跨一步，我就们心自问：他们是不是很笨？他们这算不算有勇气？
“我急急地往重庆方向赶路，直到车轮终于报废了，我不得不扔掉那张华丽的
红木麻将台。那时连哭都顾不上了。到后来，我就将围巾结成两个吊袋环搭在肩头，
两边各兜着一个孩子，两只手各提一只口袋，一边是衣服，另一边是吃食。我提着
它们徒步赶路。走呀走呀，手腕处被勒得血肉模糊，鲜血顺着手腕淌到掌心，滑腻
腻的令手指直打滑，我再也握不住任何东西了，于是，我松开了左手，又松开了右
手……
“沿途，人人都是这样，放弃了手里最后的希望。路面犹如是珍宝砌成，价值
连城。成匹成匹精美的锦缎、古书、祖宗尊像、木器家具……还有整笼的小鸭。它
们起先还呷呷地叫个不休，后来，终于安静下来，最后，竟是纹丝不动了。一路上
还有人们扔下的银器。但精疲力竭的人们，对这些眼睛都不扫一下，绝望的人们对
什么都不会动心。最后，待抵达重庆时，我已是子然一身，两手空空然，除了套在
身上的三件漂亮的绸衣。”
“子然一身？”我紧张地喘着气，怀疑着这个故事的真实性。“那……两个孩
子呢？”
母亲头也不抬，干干脆脆地表示这个故事已经没有“以后”了。“你的父亲不
是我的前夫，你也不是那两个孩子中的一个。”
话再说回来，今晚的喜福会活动在许家。我一进门，第一个见到的，却是我爸。
“她来了，从来是不守时的。”他对众人宣布似地说。这话倒也不假，其他各位都
早已到齐了。七家人家的成员，大多已七老八十了。他们缓缓地把视线转到我身上，
在他们眼中，我是一个三十六岁的大孩子。
我极力让自己镇静自若。上次见到他们，还是在我母亲的葬礼上。那时我悲痛
欲绝，几近不能自持。他们必定会嘀咕，我这样的一个人，怎能取代我的母亲呢？
一个朋友曾跟我说过：我长得很像母亲，举止文雅，有着小姑娘般的清脆悦耳的笑
声及娇嗔的睇视。有一次我羞答答地把这话告诉母亲，她却似受了侮辱般申辩着：
“你与我差远了，你对我了解多少？怕百分之一都没有！那怎么可能像我呢？”她
说得对。因此在喜福会，我怎能胜任做我母亲的替身呢？
“阿姨、伯伯。”我向在座的一一颔首招呼过后，并径自过去站在父亲身边。
通常对这些家庭的朋友们，我都是以“叔伯姨”①相称。
爸正在看龚家最近在中国旅游的照片。“看看吧。”说着，他指着旅游团站在
宽阔的石台阶上的团体照。这张相片一点也没显出什么中国的背景，倒像是在旧金
山或其他什么城市照的。但父亲似只是心不在焉地粗粗浏览着这些照片。其实他从
前并不是这样，他以前是很仔细很顶真的。但不知什么时候起，他变得不一样了。
我想，那是因为母亲故世的缘故吧。
“看这一张。”他说着，手指着一张说明不了什么的照片。
①西方人通称先生太太。——译者注
许家的居室里，总是弥漫着一股浓重的油腻味。在小小的厨房里烹饪太多的中
国菜，油气就很容易积淀起来。我至今记得，每每母亲上别人家或餐馆时，总会皱
着鼻子轻声地，却又说得人人都听见：“我都觉得鼻子给油气黏住了！”
我已有好几年没上许家了。但那间起居室还是与我记忆中的一样，丝毫没有变
动。自从安梅阿姨和乔治叔叔，在甘五年前从唐人街搬到这落日区后，他们便置买
了一套新家具。还是那套奶黄塑料贴面，保养得还有几成新的家具。也还是那张青
绿色的苏格兰布的转角长沙发，和富有殖民时期风格的桌子，是槭木质的，吊灯还
是那盏有裂缝的赝品瓷器，只有那卷广东银行赠送的挂历，是每年调换的。
这些家具我都记忆犹新。因为在我们小时候，安梅阿姨从来不让我们触摸一下
她的所有家具，除非上面盖着塑料布。每逢喜福会的活动日，我的父母便带我一起
去许家。因为我是客人，因此我也必得看住其他的小孩子，这里有这么多的小孩子，
似乎每次都会发生诸如撞疼头跌痛脚的事。
“你得管住他们，”我母亲这样对我说，其含义就是，如果有谁摔破皮，或者
烫伤啦，不见了，打碎什么了，把什么给弄脏了，不管是谁，反正都是我的过失。
那时，她和安梅阿姨都穿着有趣的硬邦邦的立领中国式衣衫，前胸绣着花卉，这样
的衣服对真正的中国人来说，是太时髦了，而在美国的聚会上穿，又显得太古怪。
那时，在母亲还未与我讲述过桂林故事时，我想象中的喜福会，是一个有着特殊仪
式的社团，好比三K党的集会及电视片中印第安人出征前的典礼，反正有着一套神秘
古怪的仪式。
然而今天晚上，一切都显得很平常。喜福会的阿姨都穿着长裤，配着色泽鲜艳
的花衬衫和式样各异的、结实的跑鞋。我们围桌而坐，餐桌上端，垂着一盏西班牙
式的枝形大吊灯。乔治叔叔戴上双光眼镜，开始宣读会议记录：
“我们账面上资金为24，825元，约每对夫妇为6206元，每人约3133元，卖出隆
巴罗股票损蚀其中的6又3／4，买进一百股斯密史国际股票，这里要感谢琳达和丁童
为我们吃�
