从诸葛亮到潘金莲-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的褒语来自〃敌国之臣〃的史笔；殊属难能可贵。孔明的确是中国历史上难得的贤明宰相；也留给后人无限的景仰与怀念；民间百姓透过《三国演义》去认识〃文化的孔明〃；这个孔明有着接近〃神〃的思想与性格；乃是三国时代的第一号英雄人物。他的无法〃匡复汉室；还于旧都〃；完全是碍于〃天意〃。在六出祈山后；司马懿受困于上方谷；孔明夜观天象；悲愤地发现自己的〃将星欲坠；阳寿将终〃；而以祈禳之法；〃谨书尺素；上告穹苍；伏望天慈；俯垂鉴听〃；增加他一纪之寿；则他必能〃克复故物；永延汉祀〃；〃非敢妄祈；实由情切〃；但最后魏延踢倒了延命灯；孔明不得不〃弃剑而叹〃；吐血而死。
读者读到此处；不掩卷太息者几希！虽然大家明知这个〃文化的孔明〃乖离历史；是虚幻的；但大家还是喜欢这样的一个〃孔明〃和他的〃英雄悲剧〃。这种〃英雄悲剧〃固然彰显了孔明〃鞠躬尽瘁；死而后已〃的高风亮节；但其实也反映了一个文化执拗地放纵它的奇想时；尴尬收场的困境：像孔明这样一个不世出的能人异士；怎么无法〃匡复汉室〃呢？答案只有一个：荒谬的〃天意〃。但这也是一个荒谬的答案。
〃历史的孔明〃确实是个难得的贤相；但要走出文化的迷雾；我们必须〃硬起心肠〃以较现代的眼光来透视他的思想与人格。从以上对他思想与人格的分析；笔者认为；孔明虽是三国时代的〃英雄人物〃；但基本上；是一个〃时势造出来的英雄〃；而非像曹操般属〃创造时势的英雄〃。这个〃英雄〃；用现代术语来说；是个〃体制内改革者〃、〃右派的保守主义者〃；而他的〃坚持法统〃与〃汉贼不两立〃立场；正是他这种思想与人格的总结。外在的环境与内在的心性；决定了他的格局和命运。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（1）
笔者甫上大学时；即买了一本《红楼梦》；想虚心拜读这部被公认为中国最伟大的小说；但多次阅读；都是看了几回就无疾而终。要说老实话嘛；是〃看不下去〃；总觉得它所描述的世界；所透露出来的心情和观念；跟我当时的心灵视野对不上；而缺乏阅读的热情。所以在那个自发性阅读的年代；《红楼梦》很自然地被我摆在一边；坐冷板凳。
今天；重新拿起《红楼梦》；是因为自己的心灵经过一个很大的转折；路转峰回；变得〃适合〃来研读这部古典名著了。历来讨论《红楼梦》的专家学者多矣；笔者后知后觉；对过去汗牛充栋的〃红学〃论著有很严重的〃专业缺憾〃；但也许正因为这种〃缺憾〃；而使我得以用自己的〃专业〃眼光以及一种跟传统不太相类的〃文学心灵〃来看《红楼梦》。
死亡：浪漫爱的隐喻
在《红楼梦》这部人物众多、布局宏伟的巨著里；贾宝玉和林黛玉的爱情是一条重要的主线。这条主线在九十七回《林黛玉焚稿断痴情；薛宝钗出阁成大礼》达到最高潮；林黛玉吐血而亡；贾宝玉则神智不清地娶了薛宝钗；令人回肠荡气的爱情在疾病与死亡中画上休止符。
在文学作品里；爱情、疾病与死亡这三者经常如影随形；连袂登场。爱情是〃美丽〃的；而疾病与死亡则是令人〃哀愁〃的；它们的〃三位一体〃似乎是文学家在塑造一个〃美丽与哀愁〃故事时惯用的手法。但从心理学的观点来看；疾病与死亡的附加于爱情；并非在增加〃哀愁〃而已；它们还有另外的含意。事实上；爱情故事里的疾病与死亡都已跨越了〃医学范畴〃；而成为文学领域里一种独特的隐喻（metaphor）。本文拟从林黛玉的〃病〃与〃死〃这个对传统文学家而言属于周边的立场；来剖析她的〃爱〃；并兼及于她的才情与人格。
我们先谈〃死亡〃与〃爱情〃的关系。
笔者在《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》这篇文章里曾提到；古典浪漫爱的两个基本要件是〃欲望的不得消耗〃与〃死亡〃。因为性欲的满足会减弱爱情的强度；就像叶慈所说：〃欲望会死亡；每一次的触摸都耗损了它的神奇〃；为了使欲望不能消耗；通常会有种种的横逆来阻扰他们的爱情；有情人不得成为眷属。另一方面；时间的推移也会使爱情自动弱化；为了让浪漫爱〃悬搁〃在它炽烈的高原状态；当事者通常必须〃适时的死亡〃；像樱花一样；在最灿烂的时刻凋落。
梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶等古典浪漫爱故事；都符合上述的结构。林黛玉对贾宝玉的爱情也正具有这种本质；她和宝玉〃一处长大；情投意合〃；心中的一缕情丝早已缠在宝玉身上；但种种横逆却使她炽烈的情感与欲望不得消耗；礼教的束缚；使她〃虽有万千言语；自知年纪已大；又不便似小时可以柔情挑逗〃；而〃宝玉〃和〃金锁〃（薛宝钗）间的〃金玉良缘〃论；也使她不时悲疑；在贾母、王夫人、邢夫人、凤姐儿等成熟女人眼中；她更是〃乖僻〃、〃虚弱〃；不准备将她配给宝玉。
当宝玉的婚事日渐明朗化时；黛玉也日渐走上了自绝之路。在她窃听了紫鹃和雪雁有关宝玉定亲的谈话后；〃如同将身撂在大海里一般。思前想后；竟应了前日梦中之谶；千愁万恨；堆上心头。左右打算；不如早些死了；免得眼见了意外的事情；那时反倒无趣〃；于是〃立意自戕〃；〃把身子一天一天的糟蹋起来；一年半载；少不得身登清净〃。中间虽有一些起伏；她也曾到宝玉住处；想〃问个明白〃；但只是更增加心中的迷惑；而终于在〃薛宝钗出阁成大礼〃时；她在潇湘馆中直叫：〃宝玉！宝玉！你好……〃；而香魂一缕随风散。
如果照贾母的如意算盘；〃先给宝玉娶了亲；然后给林丫头说人家〃；男婚女嫁；各生了一大堆子女；那么这也就不成其为〃浪漫爱〃了。林黛玉〃必须〃在贾宝玉成婚的当天死亡；这样才能使她对宝玉的爱情永远悬搁在那炽烈的最高点；才能赚人热泪。贾宝玉虽然在娶薛宝钗时神志不清；日后也出家当和尚；但因没有〃适时的死亡〃；他对林黛玉的爱情就少了那么一点令人感动的力量。
〃死亡〃是〃浪漫爱〃的一个隐喻；甚至是〃浪漫爱〃的一个必备条件。林黛玉的死亡；明白告诉我们；她对贾宝玉的爱是属于古典的浪漫爱。
疾病：有病之爱的隐喻
在古典的浪漫爱故事里；虽然总是脱离不了死亡；但带来死亡的并不一定是〃疾病〃。譬如在《七世夫妻》这组中国古典浪漫爱的故事里；美梦成空而情丝难断的梁山伯是因相思而茶饭不思；终至一命呜呼的。韦燕春则是与贾玉珍相约在蓝桥相会；在倾盆大雨、洪流滔滔中；他不忍离去；结果抱桥柱而亡的。
疾病的介入；特别是可以指名的疾病的介入；通常是爱情的另一个隐喻。在白先勇的《玉卿嫂》里；玉卿嫂所狂情热爱的庆生；是一个苍白、羸弱的肺病患者；在托马斯·曼（TomasMann）的《魂断威尼斯》（DeathinVenice）里；中年作曲家对到威尼斯度假的美少年产生了同性之爱；结果感染了瘟疫（霍乱）；在西格尔（ErichSegal）《爱的故事》（LoveStory）里；出身世家的男主角不顾家人反对；娶了门不当户不对的女主角；结果女主角得了血癌的不治之症。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（2）
在这些故事里；〃疾病〃所要象征的似乎是；当事者之间的爱乃是〃有病的爱〃（adiseasedlove）；最少是社会共识里〃有病的爱〃。
浪漫爱在某些人的眼中；原就是〃病态〃的。行为主义者史金纳（B。F。Skinner）写过一本乌托邦式的小说《桃源二村》（WedenTwo）；他透过小说主角佛莱泽说：〃男女间强烈的诱惑力是一个恼人的文化气质〃；〃缠绵悱恻的痴情畸恋；就整个文化而言；根本微不足道〃；他认为痴情狂恋是一种〃无益〃而且〃不健全〃的行为。赫胥黎（A。L。Huxley）也在他的乌托邦小说《美丽新世界》里；以新世界元首的话传达了这种观点：〃贞节意味着热情；贞节意味着神经衰弱；而热情与神经衰弱意味着不安定〃。人文心理学家罗洛梅（RolloMay）更在他的《爱与意志》里提到；有一个心理治疗学家自信地说：〃如果罗密欧与朱丽叶活在现代；如果他们能接受适当的心理治疗；就不会发生那种悲剧。〃
为什么要他们接受〃心理治疗〃？显然是认为他们〃有病〃！在浪漫爱的故事里；男女主角常会〃生病〃；似乎就是这种心理的投射；而越是明显的〃病〃；就意味着那种爱有着越严重的〃病态〃成分。
林黛玉是个〃病〃得很重的人。我们若从这个观点来看；不难发现她对贾宝玉的爱情是含有〃病态〃成分的。林黛玉对贾宝玉虽是一往情深；但两人在一起时；却常因她的〃多心〃与〃赌气〃；而闹得彼此〃泪流满面〃。
譬如在第二十回；黛玉听说宝玉先到宝钗处玩儿；心里就不高兴；宝玉陪罪：〃（以后）只许和你玩；替你解闷儿！〃黛玉仍赌气回房；宝玉忙跟了过去；关心地问：〃好好儿的；又生气了！〃怕她糟塌坏了身子。但黛玉却说：〃我作贱我的身子；我死我的；与你何干！〃宝玉道：〃何苦来？大正月里；死了活了的。〃黛玉却道：〃偏要说死！我这会子就死！你怕死；你长命百岁的活着；好不好？〃
第二十六回；宝玉到潇湘馆探望黛玉；黛玉刚睡醒坐在床上；宝玉见她〃星眼微饧；香腮带赤；不觉神魂早荡〃；而打情骂俏地引了书中的一句话说：〃若共你多情小姐同鸳帐；怎舍得叫你叠被铺床？〃想不到黛玉登时撂下脸来；哭道：〃如今新兴的；外头听了村话来；也说给我听；看了混账书；也拿我取笑儿。我成了替爷们解闷儿的了！〃一面哭；一面下床来；往外就走。害得宝玉心慌；忙说：〃好妹妹；我一时该死！……我再敢说这些话；嘴上就长个疔；烂了舌头！〃
又如第三十二回；黛玉感念宝玉对自己的知心；又想及自己的薄命；不觉落泪。宝玉赶着上来；笑道：〃妹妹；往哪里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你了？〃黛玉勉强笑说：〃何曾哭来？〃宝玉见她眼睛上的泪珠儿没干；禁不住抬起手来要替她拭泪；黛玉防卫式地后退；说道：〃你又要死了！又这么动手动脚的！〃但当宝玉为此而急出一脸汗时；她却伸手替他拭面上的汗。宝玉说：〃你放心！〃黛玉又说：〃我有什么不放心的？我不明白你这个话。〃宝玉叹道：〃你果然不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着；就难怪你天天为我生气了。〃黛玉还说她〃真不明白〃。宝玉又叹道：〃好妹妹；你别哄我！你真不明白这话；不但我素日白用了心；且连你素日待我的心也都辜负了！你皆因都是不放心的原故；才弄了一身的病。〃黛玉虽然觉得宝玉这番话〃竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切〃；却只管怔怔地瞅着他；〃咳了一声；眼中泪直流下来；回身便走〃。宝玉上前拉住；黛玉〃一面拭泪；一面将手推开〃。
以上所举；可以说是林黛玉和贾宝玉之间的爱情基调；从心理学上来看；我们可以称之为〃自虐性的爱〃。它确实是有点〃病态〃的；它也使我想起卡夫卡对爱情的描述；卡夫卡说：〃爱情；你是一把刀子；我拿来刺入自己的心中〃。而在第八十二回《病潇湘痴魂惊恶梦》里；在林黛玉的梦中；贾宝玉就是〃以一把刀子刺入自己的心中〃的。
无独有偶；卡夫卡也是一个〃有病〃的人；他得的是肺结核。
林黛玉的肺结核
林黛玉到底得的是什么病呢？
书中对林黛玉所患之病的症状有如下描述：黛玉初到贾府时；〃身体面貌虽弱不胜衣；却有一股风流态度〃；众人〃便知她有不足之症〃；经常懒洋洋的；香腮带赤；第三十四回；黛玉在宝玉送来的绢子上题诗；〃觉得浑身火热；面上作烧；走至镜台；揭起锦袱一照；只见腮上通红；真合压倒桃花；却不知病由此起〃；〃每岁至春分秋分后；必犯旧疾；今秋又遇着贾母高兴；多游玩了两次；未免过劳了神；近日又复嗽起来〃；〃常常失眠〃、〃容易疲倦〃。在第八十二回；梦中醒来；〃双眸炯炯；一会儿咳嗽起来；连紫鹃都咳嗽醒了〃；吐了〃满盒子痰；痰中有血星〃。后来日渐严重；〃脸上一点血色也没有；摸了摸；身上只剩了一把骨头〃；〃哇的一声；一口血直吐出来〃、〃喘了好一会儿〃、〃气接不上来〃、〃又咳嗽数声；吐出好些血来〃……
从这些症状描述；我们可以很清楚地知道；林黛玉罹患的是肺结核；也就是俗称的〃肺痨〃。在过去；肺结核是一种相当常见的疾病；19世纪及20世纪初年的作家；喜欢让他们的男女主角染上肺结核；就跟当代作家乐于让他们的男女主角罹患癌症一样；这绝不只是〃社会写实〃而已；还有超乎医学与写实之外的深刻含义。
林黛玉的爱情、疾病与死亡（3）
在癌症中；最常出现于爱情小说里的是〃血癌〃（Leukemia；一称〃白血病〃）；这种癌症并不像其他癌症般会有可见或可触摸得到的〃可憎肿瘤〃；能相当维持当事者的〃形象美感〃；而且血是生命的象征；病人因此病而脸色苍白；在〃白〃与〃血〃之间；很巧妙地营造出病人〃美丽的生命正逐渐被吞噬〃的意象。西格尔《爱的故事》里的女主角；得的就是这种病。
结核病也不是只侵犯肺；它还会侵犯肾脏、骨头等器官；但在过去的爱情小说里；出现最多的还是仅止于肺的结核病。因为肺是呼吸器官；而呼吸亦是生命的象征；病人虽然也脸色苍白；但不时出现〃红晕〃；〃却有一股风流体态〃；不停地咳
