战争和人-王火-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你盼望听到什么样的钟声呢？”他问。
“这你就别管了，我心中自有我的钟声！”
啊，她是那样狂热，实际上，她那时还并没有参加共产党。共产党为什么有那么大的吸引力？使她能同丈夫分手，能离开儿子家霆，最后 不惜流血死在雨花台呢？记忆中那颗流星还闪耀着悦目的光辉。童霜威想着，不禁心里有点烧炙般的疼痛，又有点伤感。
这时，听到江怀南在招呼，用手指点着说：“秘书长，寒山寺到了。”他猛然一怔，开了汽车的车门走下车去，迎面的是写着“寒山寺” 三个大字的有一千几百年历史的寒山寺古刹的黄色照壁墙。附近，摆着许多卖瓜子花生米和五香豆的小摊，也停着一些马车和黄包车。一些大 树，枝桠伸向一望无际的长天碧空，似乎正在向天空诉说什么遥远的故事。他和江怀南一起向庙门走去，脑海里仍在继续着刚才的思索。他对 她也有过仇恨和不谅解。离婚前后那段日子，他认为她破坏了家庭幸福，他不能理解她的狂热信念，甚至卑鄙地怀疑她是否与那伙小学教员里 的什么人有特殊的关系。这一切，都随着她的惨死而烟消云散了。她离开他以后，并没有与人同居或结婚。显然，她就是仅仅为了自己的信仰 去死的。她确实是一个像秋瑾那样的巾帼英雄。她离开他以后，也从没有连累过他，直到死，她的案卷里也未有一个字或一句话涉及到他。这 就更不能不使他感动而且抱歉了。他对她显然是不了解的，不但不了解，甚至是低估了她的。她死后，在他心目中，她的形象忽然逐渐高大起 来。现在，在西安事变后，在国共合作一致抗日的呼声又开始甚嚣尘上的时候，回首当年，他更觉得她简直就像一只黎明前飞翔呜叫迎来朝霞 的盍旦①鸟了！
①盍旦：鸟名，黎明前呜叫，叫后天就亮了。
寒山寺，前年春天他同方丽清来过。方丽清并不了解他的心情，也不知他过去曾在此地第一次邂逅柳苇，正如今天江怀南不了解他的心情 和思想活动一样。寒山寺，年久失修，那一角飞檐，使人感到有风铃在簌簌响动，棕黄色的庙墙显得衰败。今天来看，童霜威觉得比去年更荒 芜了。比起十六年前那次同柳苇在这里见面时，破落得多了。看到的一些老和尚和小和尚，也都是面黄肌瘦的模样。这也使他感慨。他忽然想 起了清代胡会恩的送春词：“画糜苍苔陌上踪，一春心事怨吴侬；晓风欲倩游丝绽，愁杀寒山寺里钟。”默默吟诵，心情更加历落。
步人悬有“古寒山寺”匾额的山门，产生了一种十分空玄的感觉，怪不得人说皈依佛教出家是入了“空门”，难道就是这样解释的吗？通 过林阴小院，在石板路上走进森森然的大雄宝殿，香烟缭绕，穿灰色僧衣的和尚敲木鱼诵经，善男信女在匍匐叩头。大殿前有两棵绿色苍劲的 菩提树，两侧堂屋内有五百木雕金身罗汉和寒山、拾得二高僧的塑像，髹金镂木，古朴生动。江怀南陪童霜威仔细观赏罗汉们喜怒哀乐的神情 ，童霜威忽然感到这些喜怒哀乐的菩萨都使他厌恶。他觉得笑的藏着奸，怒的眼光凶恶，使人心里不愉快。他来游览是想摆脱一些人生的苦恼 与世俗的尔虞我诈，寻找些恬淡宁静。看到这些，大煞风景，他不禁说：“走吧，不看了！看来，神还是同人一样，摆不脱七情六欲，离不开 争权夺利！”
江怀南听了，哈哈笑着，连声说：“秘书长高明！秘书长真是风趣！”他陪童霜威从右边走向钟楼。
江怀南指着一口小型铜钟介绍说：“张继诗里提到的那口大钟，早已失传，明代嘉靖年间又重造了一口巨钟，并且专门建了钟楼悬挂它。 明末，这口钟被日本人掠去。后来，日本人士募铸了一口小铜钟，在日本明治三十八年，也就是三十一年前送来寒山寺，就是这口。”
童霜威对这一切都熟悉，仍看了一眼，叹口气说：“是啊，这口钟好像是翻砂翻出来的东西，一点儿古意也没有了。”稍停不禁又说：“ 中国的土地上，处处都使人感到日本的存在！一是说明两国人来往的频繁，如果仅是这，那倒不是什么坏事。可是，又处处感到一种侵略的威 胁。这就使我们难以忍受了！”
江怀南也点头说：“是啊！是啊！”
在钟楼旁，是碑廊小院，碑廊内嵌有宋、元、明、清各代名人的诗文碑刻。从前这地方有一棵桂花树，秋天桂花开时，空气里幽淡地飘散 着沁人心脾的香气。童霜威忽然想起去春同方丽清来时，方丽清根本不要看什么碑刻，说：“这些黑拓拓的石头牌坊我不要看！”但同柳苇第 一次同游，就是在这里看到张继诗的碑刻引起争论开始的。
那是一个美丽的春天，但已经过去十六年了。
在这里，一天下午，雨潇潇落着。那时，这几棵柏树还小，枝干只有铜钱粗，上边有小雀子跳来跳去地吱啾。听到燕子的呢喃声，从佛殿 的檐前传来。那次，一起观看俞曲园重写勒石的张继《枫桥夜泊》诗碑。
他将诗念了一遍，说：“‘江枫渔火对愁眠’，对吗？这枫桥镇上怎么不见枫树。”
她平静地答：“‘江枫渔火’这四字颇有可疑，宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’。”
雨声淅沥，他们沿着长廊漫步，长廊有剥落了的彩绘及装饰性的雕刻，给人一种古朴的美感。亭柱和碑石上都有游人镌刻的乱七八糟的诗 句和文字。柳苇笑了，忽然说：“有意思！这些人都想留名！其实呢？谁知道他们的名字呢？”
他不但被她的美貌倾倒，也为她的博闻和独见所倾倒，问：“‘夜半钟声到客船’一句作何解释？”
她莞然回答：“可以有两种解释。一是夜半时分，钟声传到客船；一是夜半钟声一响，正是客船到达之时。但我认为应作前一种的解释较 为恰当。”
他笑了，问：“为什么？”
她也微微笑着，答：“你不见张继这首诗的题目是《枫桥夜泊》？既是夜泊，自然是钟声传到夜泊的客船上，而不是钟声敲响时客船到达 了。”
他更加倾倒，连声说：“高明！高明！”
啊！十六年了！当时呢喃的燕子哪里去了？……只剩下了潇潇的雨声还长羁在记忆中。
他不禁感触良深地想：唉，人的生命不会永无终止，惟有记忆，却可以使人永远活着！
童霜威在一种辛酸夹杂着恍惚的感情中，随着江怀南逛完了寒山寺，走出山门。童霜威提议说：“走，到枫桥镇去看看。”
他对枫桥镇怀着美好的感情。这种美好的感情，岁月的流逝冲不淡洗不尽。有时，在梦中他也似乎看到过这个古老的古运河边的小镇。栉 比鳞次的房屋，狭窄而拥挤的青石板条铺成的街道，清晨有时淡淡弥漫在田野上的白雾……他又仿佛听到了柳苇在那一个明月之夜横吹洞箫， 飘飘渺渺吹出的动人箫声了。
江怀南跟着童霜威走，两人漫步在枫桥镇上。大饼油条店里飘出炸油条的香味；小小的酒店里飘出黄酒的香味；卖鲜鱼活虾的小贩在路边 摆着小摊；菜贩也整担在出售青菜、萝卜……童霜威走着，默默无言，四下里张望。江怀南发现他不想讲话，也不打扰，默默无声地跟着散步 。童霜威沉浸在回忆中，他看到了临近枫桥附近的有着一个单开间门面的小烟纸店……从这儿走过去，不到一百米处就是着名的枫桥。桥下的 运河上正麇集着一艘艘小木船。……柳苇的影子倏然来到眼前，岁月似乎倒流回来了。在石桥上，那一年，他同柳苇散步走过。是个晴朗的春 日，她穿着一件蓝布的旗袍，多么年轻，剪着齐耳的短发，是个小学教员．更像一个在上专科学校的女学生。那天，枫桥桥头上有一个白发的 老婆婆跪着乞讨。她掏出手绢包着的一个银角子来要给乞讨的老婆婆，仰脸对他说：“讨饭的人这么多！穷人这么多，你作何感想？”他没有 回答，但把她捏钱的手推回去，自己从皮夹里掏出了一块银元塞到老婆婆手里，换来一阵千恩万谢。当时，她没有再说话。只是从她的眼神里 ，他感到她有满意和爱。
那水井旁有着一个单开间门面的烟纸店，当初就是她家的住屋呀！他记得很清楚，第一次在她家吃饭时，见到她家盛菜的大碗还有补过的 。是让补碗匠用弓子在碎了的磁碗片上先打上孔，然后用铜钉补接起来的大碗，但碗里盛的百叶结红烧肉却很有江南风味。
初婚后的一个夜晚，在绿灯罩的台灯下，他同她听到过远处箫声悠扬动听，有一个女声在唱吴歌小调，唱的是：入山看见藤缠树，出山看 见树缠藤，树死藤生缠倒树，藤生树死死都缠。
他听不懂，她译给他听，说：“这唱的是一种执着的爱！”
他认为意思不大。
她微嗔着说：“怎么意思不大？我喜欢这种执着的感情。”她拿起洞箫低回地吹了起来，余音袅袅。
后来，听梆声敲了三更，敲更声和寒山寺的钟声一样使他难忘。他当时看着窗外动人的夜景，信笔写了一首七绝送给了她：云生冉冉步青 霄，风弄纤纤摇翠乔，琼花玉树枫桥夜，月下何处远吹箫。
啊，过去了！一切都早逝去！绿莹莹的灯光，依然在心中闪烁着……但一切都过去了！……她在那里长大，同她的父母和弟弟在这枫桥镇 上生活过许许多多个春夏秋冬。这里哪儿没有她的足迹呢？她，死去已经快六年了！尸骨一定埋在南京雨花台的乱坟岗里。他没有去为她收尸 ，也没有要去寻找遗骸的想法，说是怕牵连Ⅱ三可以，说是当时他对她的感情还没有拧过来，也可以。反正．现在，想起来，他不能不有深深 的歉意。在这枫桥镇上，他寻找着逝去的梦，寻找着往日曾有过的美好的记忆，心头酸楚。
现在，那儿成了一个烟纸店了。她全家的痕迹在枫桥镇上消失了。女儿早已死在南京，儿子还在苏州蹲监牢，两位老人早已经埋葬。为什 么这家人的遭遇如此凄惨呢？这一家人的悲剧下场，怎么能不使他心里凄恻？
多少年来，童霜威政治上不如意，使他对蒋介石心里含有一种不满。现在，想起柳苇一家的悲惨遭遇，深埋在心里的不满更像钱塘江潮汹 涌而来。
后来，在枫桥镇上，童霜威和江怀南又遛了一圈，十点多钟，上了那辆福特牌旧式轿车回来。童霜威一直很少说话，并且说：“我晚车就 回南京！”
江怀南挽留童霜威，劝童霜威再玩两天回去。见童霜威归意坚决，不好过于勉强，表示遵命，提出：“中午我陪秘书长到拙政园玩玩并吃 午饭。”童霜威同意了。汽车回到旅馆，童霜威又少歇片刻，喝喝茶，江怀南让花园饭店账房去买夜车到南京的头等卧车票，并让派人去电话 局打电话告知冯村童霜威到达的时间。然后，两人就坐轿车到拙政园。
拙政园是明代嘉靖年间御史王献臣因为不满朝政，弃官归隐，建造的一个别墅，取晋代名流潘岳“此拙者之为政也”一句话，取名拙政园 ，含有发牢骚的意思。可惜王献臣死后他的儿子爱赌，一夜之间就把这园子输掉了。太平天国时，这是李秀成的忠王府。江怀南陪童霜威入门 游览，说：“拙政园的水面，占全园面积的五分之三。”童霜威点头，他喜欢园里的景色。这里有亭有榭，有溪有桥，有广厅可以喝茶就餐。 两人到了广厅里，点了些各色鱼虾，吃了顿便饭。饭后，又向北走过一个小桥，到了“留听阁”，阁名是从那句“留得残荷听雨声”的古诗句 上来的。两人盘桓了许久，不愿离开。
玩到夕阳西下时分，天空的色彩由淡灰变为紫色，又向着橘红色转化。树丛被夕照映得油光光的，水面上泛着五彩的光，倦鸟已经啁啾着 在树丛中呜啭。
江怀南说：“我们来得不是时候，如果是在秋天，有秋风秋雨，坐在这儿小憩一会，可以听到残荷上淅淅沥沥的清脆雨声了。那真是诗意 盎然令人动感情的。”
童霜威听了，又触动了心弦，从残荷上的雨声，想到秋风秋雨。从秋风秋雨，想到了秋瑾。从秋瑾不知不觉下意识地又想到了柳苇。他感 到决不能在苏州耽下去了，只有赶快回南京。心里想：一个人岂能老是让人生途程中难免的悲欢离合、坎坷崎岖无谓地积聚在自己那有限的胸 膛里折磨自己呢？我要摆脱，我要达观！他忍受不了感情上的这种折磨，自己希望努力排遣。他对江怀南意兴阑珊地说：“回去吧！我有点累 了，晚上还要上车。”
童霜威是带着浓烈的郁悒心情，晚问由江怀南送上头等卧车回南京的。次日早晨，天刚蒙蒙亮冯村就在冷寂的和平门车站鹊候迎接。
火车到达和平门，晨光熹微。童霜威提着公事皮包和江怀南送的许多苏州刺绣、吃食等下卧车，冯村皮鞋“橐橐”地迎将上来。童霜威忽 然发现冯村气色难看，一张酷似印度人的黑脸上布满晦气
