奔波在战争前线-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艽碜鄹丛樱馐前⒏缓钩て谡铰业囊桓龈驹颉＠飞希熘醒胝级越饩霾柯涞厍嬖诘母髦置芎臀侍飧械绞旨帧Ｔ诩唇氩柯涞厍保颐怯直谎赝镜纳诳ɡ棺。晃痪齑笊党馄氚ⅲ骸 拔裁创夤说浇矗俊逼氚⒁嗖皇救酰仁亲诔道锍常罄从峙艿匠迪鲁常侥阋痪湮乙痪湔车煤苄住Ｔ胺绻馕尴蕖钡钠氚⑺坪趺涣恕懊孀印保颐歉遣恢绾问呛茫坏贸榭赵诒暧小巴夤宋淳砜刹荒芙搿钡拇笈谱忧傲粽庞埃茸拧按虻阑馗薄Ｋ阜种雍螅氚⑾壬谷涣嘧帕狡科踝欧讲阶呋乩矗槐呷梦颐呛绕槐哒泻粑伊├吹浇直咭淮α偈鄙谒菹ⅲ⒏颐墙樯苋鲜兑晃簧夏昙偷木佟５任颐呛韧昶舷壬懦担笠〈蟀诘乩盼伊┙肓恕敖薄Ａ僮呤保氚⒒褂们崦锏难酃饪戳艘谎鄹詹藕退臣艿木欤涯俏幌壬帽亲佣纪崃恕＝氩柯涞厍氚⒏缘谩叭缬愕盟薄Ｋ换岫盐颐谴侥橙说陌旃易换岫执颐墙肓硪淮Υ笤鹤印Ｋ质谴蚴只质怯肴酥苄� 138 / 185 情永远是自信和从容。他高高地翘起下巴，似乎在向我们展示他的承诺：“在白沙瓦，没有我办不成的事儿。”在部落地区的管理机构里，到处是背着枪巡视的武装人员。我们尽量多和保安们聊天“套近乎”，等混熟了，我就拿过他们的枪摆弄摆弄，练练瞄准。我端着一把AK－47 冲锋枪正要摆出抠动扳机的姿式，旁边一个小伙子一把把我拦住，拿回冲锋枪顺手将弹匣卸去。“真悬！”我心里一惊， 原来这些枪都是子弹上了膛的真家伙！ 一位部落头目还带我们走进他的办公室，那里的墙上挂满了各式轻重武器， AK－47、M－16 等等，新的旧的，长的短的，应有尽有。据这位头目说，在巴基斯坦和阿富汗的部落地区，许多家庭都私藏枪支，主要用于保护家人的安全。因此也出现许多制造贩卖枪支的私人作坊，现场制作组装各种枪支，价格相当便宜。比如一只AK－47 半自动步枪，仅相当于一二百元人民币，一只便宜的冲锋枪，也只有五六百。我们在白沙瓦的一个专门出售枪支的商店曾经见过比较新式的冲锋枪，价格也不过人民币约千元。可能是看“八路军打鬼子”的电影太多，我从小就对枪颇有好感。20 世纪70 年代初，正是“备战备荒为人民”的时代。那时我跟着姥姥住在北京郊区窦店。从四五岁开始我就跟着大孩子们到附近农村的靶场观看解放军实弹射击演习，巨大的枪声经常震得我捂耳朵。等到打靶一结束，我就和伙伴们飞快地奔跑到枪靶后面的山包下刨子弹头。上小学时，学校组织我们到学校附近的土坡上看民兵进行手榴弹实弹训练，那时心里有些发慌，总担心哪位一失手，把手榴弹扔到我们中间。参加工作后，我曾有机会到38 军和解放军维持国际和平部队等地采访，亲身体验过实弹射击的“快感”。此后，我们在一车全副武装的保卫人员保护下，总算在部落转了一圈，但要 139 / 185 求是“不许照相、不许下车”，弄得我们很无奈。部落的主要街道上看不出什么特别的地方，只是多了许多军警的岗哨，气氛紧张而压抑。第十九章：告别纳扎尔纳扎尔是我在白沙瓦认识的最好的阿富汗朋友，也是我离开巴阿边境时告别的最后一位阿富汗朋友。我在巴基斯坦的签证早已过期，我不得不独自告别白沙瓦，准备返回伊斯兰堡去办理签证续签手续。听说我要离开白沙瓦，当地的朋友都有些依依不舍，一个劲儿地问我什么时候再回来。“几天，或者更长的时间吧。”我含糊地回答。离开那天，我匆匆忙忙地到网吧发完稿已是下午三四点钟。外面的天有些阴沉沉的，整个城市都笼罩在一片雾霭中。我和纳扎尔、齐阿、哈里，最后和孙浩告别后，钻进了纳扎尔帮助租来的一辆汽车。车子正要发动时，纳扎尔突然追上来，说是怕司机不认路，要送我一程。汽车沿着大路向城外驶去。眼前熟悉的街景和街上的行人飞快地从窗前掠过。我转头望望纳扎尔，他倚靠在座椅上闷闷不乐地看着车窗外。突然，他转过头，眼睛紧盯着我问：“刘，我们还会见面吗？”面对这颇有些伤感的问话，我一时找不出适当的词去回答。“或许会吧。”我犹豫了片刻，喃喃地说。车子快要出城时，纳扎尔决定下车。我连忙跟下去，用我们习惯了的告别方式，相互拥抱道别。当时说了什么，我已记不清楚，大概是祝福平安之类的话。坐在车里，望着车后渐渐远去的纳扎尔和城市，我不禁想起初识纳扎尔时的情景。 140 / 185 支持战争第一次到白沙瓦没几天，由于图片传真发稿十分困难，我和孙浩跑到大街上去找网吧。在距离我们的旅馆不远的一个市场里，我们找到了伯克利网吧，在那儿认识了当网吧管理员的他。纳扎尔身材不高，估计不过1．60 米，但身体却壮得像拳击手一样。听说我们是中国记者，他一开始就不停地打量着我们说，没想到平时都见不到的中国人，打仗时会跑到他这里来。“你熟悉中国和中国人吗？”满肚子的中国情结，让我一认识就想考考他的世界知识。“知道一点儿，不过是在网上。”纳扎尔回答，“不过我知道，中国人是我们的老朋友。”纳扎尔愉快地补充到。“你想不想到中国看看？”我用自己常问外国人的套话继续问。“当然！但可能没有机会。”纳扎尔先是肯定，紧接着又叹口气否定了自己的想法。“你这么年轻，为什么不能呢？”我喜欢刨根问底。“Nomoney（没钱）！”他摊开双手干脆利落地打住了我的提问。说这话时， 他那略带血丝的眼中闪过一缕淡淡的忧伤。在以后相处的许许多多的日子里，我发现这缕忧伤始终伴随着年轻的纳扎尔。眼前的纳扎尔看上去比我的年龄还要大，我们猜他足有30 岁。可一问，人家实际年龄只有二十四五岁。我见过的许多阿富汗人和巴基斯坦人一样，其外表比他们的实际年龄要大出不少。因此，以后凡是遇上需要猜对方年龄时，我便把他们的外表年龄减去几岁，甚至十几岁。纳扎尔很结实，强壮的胸大肌把黑色的短袖T 恤衫撑得紧紧的，绝对属于 141 / 185 时下都市里青春少女们喜欢的那种健康男士。相比之下，我和孙浩这种白面书生显得有些弱不禁风。据纳扎尔说，他从小时候起就开始坚持练拳击和泰拳，对中国“功夫”也非常喜欢。尽管如此，我们从以后的接触中发现，纳扎尔经常显出十分疲惫的样子。他坦白地告诉我，他每天要在网吧工作十五六个小时，平时还要利用业余时间去做兼职的健身教练，工作很劳累。“你何苦让自己每天都这么累呢？”我实在有些不解。“没办法，我得养活全家。”纳扎尔的话让我吃惊不小。原来，纳扎尔一个月拼死拼活工作的收入大约10000 多卢比（约合1200 多元人民币），要养10 多口人。据说他的收入在当地已算是高工资的水平。因为当地市民每月的普通收入一般约为3000 卢比。然而，纳扎尔这10000 卢比却是他们全家人的主要经济来源。难怪纳扎尔的午饭和晚饭通常就是一袋方便面，或是一张大饼。“现在的生活比过去的难民生活强多了。”看到我们吃惊的样子，纳扎尔反而这样说。纳扎尔告诉我们，20 多年前，为了躲避前苏联的入侵，他们全家从喀布尔逃到了白沙瓦，在纳塞尔·巴难民营里一住就是10 多年。那时候，他们的生活很苦，吃住都没有着落。经过家人多年的辛苦奋斗，加上有亲戚朋友的接济，他们全家人终于在几年前告别了难民营，搬入了白沙瓦近郊的一个阿富汗人居住区。现在他家还租上了房子，总算过起了正常的生活。以后我在采访中了解到， 在白沙瓦100 多万阿富汗人当中，有不少人家都和纳扎尔家有相似的经历。和许多阿富汗人一样，纳扎尔有着很强的家族意识和责任感。他说，他最大的愿望就是到国外去找一份薪水高的工作，让全家人过上更好的日子。彼此混熟 142 / 185 以后，我们告诉纳扎尔，像他这样精通电脑、又懂英语的人，在中国的收入比他现在要高出两三倍。纳扎尔对我们的话很认真，曾多次询问我们“有没有路子”， 希望能帮助他到中国去找工作。战争爆发的第二天，我们到网吧发稿时，发现纳扎尔较平日快乐一些。我问他对战争的看法，他悄悄凑过来在我耳边说：“我支持战争，支持打塔利班。”我当时还以为自己听错了，连忙让他再重复一遍。他毫不犹豫地重复一遍后告诉我， 塔利班的统治使阿富汗变得更加贫穷落后，要想改变当前的局面，就必须进行彻底的变革。“否则阿富汗没有希望，阿富汗百姓没有幸福。”讲这话时，纳扎尔俨然像是一位忧国忧民的政治家。纳扎尔曾经给我们讲过一些他小时候的事情。那时还是在20 世纪70 年代， 前苏联入侵阿富汗之前。他家住在阿富汗首都喀布尔，一家人的生活幸福平静。他说，那时的喀布尔是个美丽而现代的城市，号称“东方小巴黎”。市中心有许多楼房、市场，街上车来人往显得格外热闹。那时候，家人还经常带他去外国的使馆区看洋房和汽车，有时还会去喀布尔河边捕鱼、捉蜻蜓。“现在全变了。”纳扎尔伤感地说。后来，他听从阿富汗来的亲戚们说，喀布尔已经变得不成样子，城市里几乎见不到多少完整的建筑。纳扎尔不敢相信这是真的。给中国朋友面子按照当地人的生活习惯，一般只有好朋友才会被邀请到阿富汗人家里。后来因为彼此关系熟了，我们有幸成为了纳扎尔家的常客。纳扎尔的家住在离市中心二三十公里的郊区，这里是一处阿富汗人的聚居区。听纳扎尔说，这里的居民有从阿富汗移民过来的，也有像他家一样从难民营 143 / 185 搬出来的。他的家比我们想像得要好些，有一个很窄的小院子，两三间房子，10 多口人住在一起显得格外拥挤。虽然生活比较拮据，但全家老老少少聚在一起， 倒也显得圆圆满满。据说，在阿富汗和巴基斯坦，人们仍然习惯于过大家庭的生活，通常都是一个家族的祖孙三代共同居住在一起，少则十几口、几十口，多则上百口。那情景和中国过去的“四世同堂”式的大家庭颇为相似。纳扎尔一家3 口住在一间10 多平米的房子里，家里几乎没有什么像样的家具和电器，但却收拾得整整齐齐。加之地上铺着大红地毯，让人感觉挺温暖。纳扎尔的妻子娜沙以前在阿富汗是个中学老师，一看就知是个比较开明的知识女性。她已失业好多年，专门在家看孩子、料理家务。谈到以后有什么打算， 她平静地说：“只能等战争过去再说吧。” 可能是初次见到我们这种模样的外国人，纳扎尔一家老小感觉很新鲜。可是寒暄两句之后，女人们都不见了，只有纳扎尔和亲戚家的小伙子陪着我们。家里的小孩子不时掀开门帘，瞪着大眼睛悄悄望望我和孙浩。按照普什图族的习俗， 有重要客人来家作客，妇女和孩子不能在场。这个习惯与多年前中国家庭的生活习俗也很相像。纳扎尔的女儿莉莉（LiLi）不管这些繁文缛节，一直在我们身边快乐地玩耍。别看这个大眼睛长睫毛的小女儿才18 个月，竟然大大方方跑过来亲了我一下， 让我有些诚惶诚恐，担心破坏了人家的规矩。纳扎尔喜滋滋地告诉我们，他女儿不到1 岁就会说话走路，经常像小大人一样问他问题。我呆呆地看着纳扎尔一家三口幸福的样子，不免有些伤感。“想儿子了吧？”孙浩看着我的样子捅捅我。“唉，我们家刘力源都一岁多了，还不会说话走路，怎么办呢！”孙浩听惯了我这老生常谈的话题，嘿嘿地坏笑起来。一听说我有个1 岁多的儿子，纳扎尔非要 144 / 185 一张我们家的合影照片。可我身上只带了一张，没舍得给。我边和纳扎尔的家人聊，边拎着相机屋里屋外到处寻找有新闻价值的镜头。纳扎尔母亲正在狭窄的厨房做饭，两个妹妹娜萨米娜和萨伊玛蹲在地上用大盆洗衣服，我举起相机想给他们拍照时，母亲和两个女孩直往旁边躲。后来还是在纳扎尔的劝告下，她们才算破例让我拍了几张，即使拍照时，她们也还一个劲儿地拉紧头上的头巾。后来听朋友们说，如果不是看在“中国朋友”的面子上，女人们死活也不会让拍照的。在前线采访紧张动荡的环境中，纳扎尔不仅给我们提供了许多新闻信息，还带着我们冒险进入难民营、勇闯边境哨卡，特别是帮助我们获得了十分珍贵的阿富汗境内的新闻和图片。每次为了表示感谢，我们总要�
