只有香如故-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽却下不去。被冤屈的弱女子苏三，就在这样的牢房里等待着被处以极刑。
冯梦龙由这件事编成话本《玉堂春落难逢夫》，后又被排成《玉堂春》、《女起解》之类的剧本，京剧、秦剧、晋剧、蒲剧、河北梆子广泛上演，城乡皆睹，妇孺尽知。戏曲里的苏三被押在街上时有一句名言：“洪洞县里无好人！”这虽是一句激愤之言，却传播得极广，洪洞人也十分理解苏三这句话的本意，非但不以这句话而怪罪苏三，而且在全县搞起了热心“为*树碑立传”的“苏三文化”。人的天性是同情弱者的，尤其同情那些被传统的磐石所压迫所扭曲的善良美丽的弱者。魔鬼手上，总也有漏光的缝隙，这样的人情与人心，很可能就是漏出的光芒。
权力、金钱本是为社会、为人们生活服务的最为常见的两件东西，为什么对待生长得美丽的女子，动辄就变成了“逼良为娼”的两道绳索呢？更让人难以理解的是，而且务必要用这两道毒蛇样的绳索将她们勒逼到不见天日的十八层地狱里去？是的，王景隆最后是解救了苏三，二人终于结为秦晋之好。我则疑心，这个大团圆的结局很可能是作家与戏曲的杜撰，*冤狱或许有之，与心上人在大难之后结为百年之好的可能性，实在是渺茫得很。况且，王景隆是后来当了官的人，“一阔脸就变”，这是官场不可移易的一条规律。当了官的王景隆，如果仍然眷念苦难中的苏三，那可真是个罕见的人物了。
苏三“洪洞县里没好人”的呐喊，出自肺腑，实在是耐人寻味的一句名言，它告诉人们，现实生活的严峻性、冷酷性不容低估，处身最底层的人们，最能透视出生活的本质与本相。作为受难者，苏三之所以能成为一个尽人皆知又令人同情的女性，与她从苦难中能发出这样的一声呐喊是分不开的。
窦娥之问天：“你不分贤愚枉为天”，苏三之怨地“洪洞县里无好人”，俱是从善良女性襟怀里爆发出来的天地之间最强烈的闪电。
悔也无及柳如是
妓而有名，是色艺合一而成其名的，单凭姿色，恐怕成不了名妓。名妓也有一个天生的失误，她们普遍认为男人与女人一样，也是才高者情重，情重者志坚。所以她们在个人的婚姻追求上，暗暗将自身的“艺”字押在士人的“才”字上，心底里很是看重名士。
柳如是，姓杨名爱，嘉兴人，是一个自幼便被拐卖为婢的贫苦女子，后流落松江，沦落盛泽青楼，色艺双胜，为一时名妓。因为饱经沧桑又博览群籍，她在人生归宿的选择上十分慎重。23岁那年，她就下决心走向常熟，决计投入钱谦益的怀抱。钱谦益号牧斋，明万历三十八年探花，崇祯初年官至礼部侍郎，与温体仁争相失败，获遣还家。一年之后，正当青春妙龄的柳如是与年满花甲的钱牧斋便结为秦晋之好。陈寅恪认为，柳如是“所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆多诵读”，她完全有理由把自己清慧的目光投向当时的文化精英。一个是仕途上争相失败的落伍者，一个是久历风尘的沦落女，精神上彼此相依，年龄的差异已经退居次位了，共同的兴趣爱好，才华得到知音的赏识，正是这位才女所追求的人生坐标。
成婚之初，二人生活在风景如画的拂水山庄里，风平浪静，和悦惬意。老翁少妇的床笫之乐也别有风趣：“方宗伯初遇柳时，黝颜鲐背，发已参参斑白，而柳则盛鬋堆鸦凝脂竟体。燕婉之窗，钱曰，我甚爱卿如云之黑、如玉之白也。柳曰，我亦甚爱君发如妾之肤、肤如妾之发也。因相与大笑。”（《牧斋遗事》）二人共赴南京时，同车携手之余，柳如是便骑毛驴着奇艳红装，乔扮成昭君出塞模样，迤逦而西，炫煌道路。
读牧斋早期的诗文，很有些胸襟抱负：“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。”他的《谢象三五十寿序》云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，挥腕奋臂，谈犁庭扫穴之举。”钱与朋友壮怀激烈，豪气干云，这正是柳如是从心底朝朝暮暮所景仰着的那一种大丈夫。
文化精英最善于一时书生意气，胡乱纸上谈兵。而柳如是这样的才女偏偏惑于他们表面的英壮之词，在这些场合最易为其所蔽。弘光小朝廷在南京一成立，钱牧斋就按捺不住了，背弃东林党人与马士英、阮大铖一伙势不两立的政治立场，与马、阮同流合污，在“一年天子小朝廷”的南明王朝里戴上了礼部尚书的乌纱帽，他在与政敌饮酒作乐时，还让小妾柳如是出面侑酒。连柳如是自己也没能看到，钱牧斋在这里已经为下一步的变节行为暗暗地埋下了精神伏线。
次年，清兵渡江，钱贪生怕死，率人降清。柳如是实在是忍不住了，为让他取义保全名节，她拿出刀绳对钱说：“你殉国，我殉夫！”见小妾如此，钱面有难色，柳如是奋身跳进了荷花池，被家人救起。紧接着，清兵又攻下常熟，柳如是再一次劝钱与自己一起投水殉国，钱久思不语，后来才讷讷而言：“水太冷，不能下！”柳如是愤而欲溺，被钱老头子死死地拖住……
柳如是与李香君一样，美丽的躯体里蕴伏着刚烈，而钱谦益与侯朝宗一伙，则将刚气浮泛在言词之间，挥洒在酒宴之上。爱情使彼此两相结合，在关键时刻就失却了婚爱中应有的丰富和完整。钱、柳的生活发展到这步田地，味道与情趣自然发生了巨大的变化。一个青楼女子与比她年长36岁的政坛领袖，彼此在精神、气节上的反差判若云泥。从这里首先可见的是一个人的骨头的脆坚软硬并不以性别与年龄为区划；其次可见文化与知识对人性的陶冶，也是因人而异的，各人的灵魂的底数不同，决定了文化的陶冶也具有微妙的二重性。
托尔斯泰临终时说过：“生命的本质，不过是——为了爱。”这话仿佛是直接对柳如是、李香君这样的女中翘楚而言的。一个“爱”字，往往只是将执著于爱的女性置于极为尴尬的境地。后来的柳如是，郁郁度日，始终视“反清复明”为己任，她曾以师母的身份与来其家求教的郑成功谈论国是，二人建立了师生之谊，给郑成功以很大的影响。
学究天人、笔参造化的钱牧斋，康熙三年死去了，他刚死，钱氏家族内部就爆发了争夺财产的“钱氏家难”。44岁的柳如是悬梁自尽之前，在遗言中写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了。要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上……”
在官本位面前，文化人的雌化与无行（投靠、服从）是整体性的，他们灵魂上的败北（变易节操）趋向也就从整体上决定了以柳如是、李香君为首的“秦淮八艳”的执著追求属于“流水落花春去也”的悲剧命运。
在历史转变的关键时刻，色艺俱佳的女子因为爱民忧国、识大义、重节操而受到后人的敬重。李香君、柳如是遂成为青楼夜空里最明亮的两颗星辰；紧要关口，须眉文士暴露出的只是嘴巴上与笔杆上的功夫，在骨力气节上反倒成了巾帼们的陪衬。文人无行之议，源于此乎？
六代绮罗成旧梦
南京是“钟山龙蟠，石城虎踞”的一座名城，自“金陵”始，到秣陵、建业、建康，再从白门、白下、集庆到南京，历史变迁中先后八易其名。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、太平天国、*，九个朝代在此建都，鬼知道怎么回事，全有些短命。长江一条支流旧名淮水，自东而西横穿古城南郊，直至唐代，才根据“秦凿方山，断长垄”以破“王气”之说，更名为“秦淮河”。王脉既破而王朝短命，淮水已通而脂粉染波，秦淮河的名声，是在明末风雨飘摇的日子里才大幅度传扬起来的。
那时的秦淮河一带，“耽繁华之积习，沿淫冶之遗风，盖犹有南朝金粉之流芳余韵”，*云集，美著东南，被誉之为山温水软的靡丽之乡。在中外历史上，这地方很可能是“红灯区”的发祥地。著名的“秦淮八艳”，就形成于此时此地。
提起“秦淮”名妓，人们首先想到的是李香君。
温柔美丽、色艺俱佳的李香君，与复社名士侯方域相知相许。有一天，李香君听说阮大铖欲出300两黄金为侯公子梳拢自己时，当即惊觉到权奸是在以此种方式收买侯公子，便义正词严地对侯公子讲道：“阮大铖趋附权奸，廉耻尽丧，士人女子无不唾骂。公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？！”侯公子深受感动，拒绝了引诱。侯公子下第离开南京时，李香君又置酒送行，暗示他应当注重操守，爱惜名节。
嗣后，权奸又设计以重金欲买李香君为妾，她誓死不从，以头撞柱，溅飞的鲜血染红了她与侯公子定情时的一柄宫扇，李香君求死不得，又被推倒在雪地上……侠骨柔肠，言行如一，又刚烈如此的李香君，却万万没有料到，一向慷慨激昂、纵谈为国效忠的侯公子，却难耐寂寞，仍是从清朝设立的考场里，去乞求到些微功名。
受侮辱、被践踏的*，因为在谋生过程中遭到全社会特别的歧视和冷遇，她们对自己毫无人格与尊严的生活极度厌倦和痛苦，骨子里重义重节的成分反而在泪水中积淀得甚为凝重。可以推知，像李香君这样有节操、有骨气的*，在当时不止一个两个，而侯方域那等平日信誓旦旦，关键时刻又腿软失节的所谓知识精英，在历史进程中则是结伙成群的。一为文人，便无足观，一个“文”字，致使文人很切近于脆弱易碎的陶质文物，中国文人在政治上的没有定性、易于雌化，并非一时一地的偶然现象。*与文士，两相比照，反差实在是太大了。
引人思索的是，明末时世，学子入仕的考场与秦淮河比邻而设，河房对面就是鳞次栉比的阔大的考场。对考生而言，仕途与美女就摆放在秦淮河的两边，考场上烤焦了、败北了，一转身就到秦淮河那边的脂粉群中去厮混，落魄于仕途，立马就倒向女人怀抱里去寻求慰藉。“酒入愁肠，化作相思泪”，失落文人的情绪，这般时候最难述说。
侯公子之失节，比他考场落榜更下一筹。对此，李香君吟下了“曾诩豪情今变节，转恨无月更添愁”的诗句，因悔而愁，这简直是一种刻骨铭心的悔恨，终身的悔，永久的悔。
后来的描写秦淮河的文字，无不注意这悠悠河水的色调。这色调里掺和了墨汁的臭味，又仿佛透出几丝红颜薄命的无奈气色，胭脂色，玫瑰色的闪烁不定的光晕里，浸淫着南京衰亡之都晃漾不已的倒影。
孔子的64代孙孔尚任，依据李香君的故事，于康熙三十八年（1699年）写出了传奇剧本《桃花扇》。这个剧本，为什么能盛传300余年呢？因为这柄桃花扇上的花瓣是李香君头上的鲜血溅染的，龙蟠虎踞的南京，人才济济的江南，因为封建王朝的全面*、因为文化君子的虚有其表，在历史急遽转弯之际，水落石出，山高月小，似乎就是*的几滴血痕还存有些微的亮色。这样的亮色是太微弱了，用偌大的秦淮河与石头城衬托着它，连历史老人也感到有些扫兴。
三生有幸董小宛（1）
苏绣有名。苏州有座“董家绣庄”，因活计精致而小有名气；因为刺绣接近于绘画艺术，这董家便颇有些书香气息。女主人白氏之父是个老秀才，平生不得志，便将满腹经纶传给了女儿。白氏为董家生了个千金，为寄托夫妻融洽之情，便为女儿起名董白，董白13岁时，父亲突然病故。料理完丈夫后事，白氏不愿在苏州旧城中睹物伤怀，于是花了一笔钱，在城外半塘河滨筑下一座幽室，母女二人在城外过起了悠闲恬淡的日子。
明末政治*，天下陷入战乱之中，城内的“董家绣庄”由伙计当家，两年后算账时，非但没有盈利，反而对外欠下了上千两银子，白氏气得病倒在床，生活重担一下压在了15岁的董白身上。债务加上药费，董白便答应了别人的引荐，去南京秦淮河画舫中卖艺。因为出落得姿容秀丽，鸨儿见其直如一方美玉，当即说道：“西域的大宛出美玉，就叫董小宛吧。”从此，董白更名董小宛。
董小宛天资巧慧，容貌娟妍，超尘脱俗的气质很快就在秦淮河上下出了名，但她孤芳自赏，自重自爱，又决不肯听凭客人的摆布，如此一来，影响了鸨儿的进项，二人发生争执，小宛郁怒之下，一跺脚回到了苏州，索性将自己卖到了半塘子的妓院，陪酒，卖笑，时时陪客人出游。陪客出游，小宛最有兴趣，能有出游雅兴的多是些上了年岁的文化人，从不喜插金戴银的董小宛与之一块醉心于青山绿水之间，素洁天然，不时给客人以婉媚娇笑，并不觉得白发雅士有�
![[裴晓庆] 下雪的故事封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)