地板上的母亲-第84章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
币腔共桓峡炫榔鹄矗催丛催丛穸蔷涂即蚰痔耍笤媸鞅凰钦厶诘么旮觳才⊥人克坷鼗胃霾煌！�
薅麦茬根儿去离家几里远的东南湾，沙土地虚泛，好薅也好捶。茶鸡叫二遍儿，天还得会儿亮，短袖布衫外面套个长袖布衫，箩头往肩膀头儿上一挎，抱着膀子胳膊底下夹根棒槌，三两个人结伴，冒着冷清明儿的寒气，顺着天光照得灰白的大路小路，往那块头天看好的地里走去。河地肥，产量高，人也不欠麦秸，麦茬留得深，薅起来上手。
到地块儿，天刚好苍苍亮。耥耙耙过了，秋庄稼还没耩上，灰一溜白一溜的。热苗子庄稼落地生根，种子一下地就薅不成了。找一片儿麦茬深的地方，排着齐儿往前薅。两只手各把一垄，虎口朝上，可满把搦住，几个指头捏紧了，使劲儿一薅，带起成嘟噜的沙土，两只手提起来对着碰碰，一堆儿一堆儿扔成溜儿。东方发白了，天光大亮了，太阳树梢子高了，薅下来的麦茬根儿连成片了，肚子饿得狼掏一样，该收铺儿捶了。
一箩头一箩头到路埂上，有长棍子的大堆搁一起夯，如果是棒槌，就得分开一点一点捶。扒一小堆儿，扬起棒槌铿铿捶扁了，翻个个儿再捶，一直捶到麦茬根儿柔柔穰穰抖不下一点儿沙土，抓抓扔一边儿，再锤下一堆儿。没隔过雨的麦茬根儿有股干香，要是麦没锄过，杂着青草黄蒿薅下来，一棒槌下去，草味儿四溅，不几下就把棒槌染绿了，就着蓝天白云，就着刮过野地的溜河风，那味道真是好闻。
一大堆麦茬捶完了，打成扇儿按到箩头里，看看同伴还没捶好，为了等她，就在地边儿找根麦茬莛儿，捋扁，两头儿对着打个四瓣草样儿的结，比着无名指拉出不松不紧正合适的环，就是个不用掏钱买的金戒指儿。
等到几个人的箩头都装好了，大个儿帮小个儿上肩，一只手托着，一只手扶着往家走，虽说压得顺头汗流，有了这一大箩头收获，饿得吸连着肚子也是高兴的。
翻红薯秧儿
红薯怕水，栽时候得先打埂儿，一埂十字插花栽两行。麦茬红薯，来不及打埂儿，就套上牲口一垄一垄犁出排水沟儿。红薯是热苗子庄稼，插到地里浇半瓢水就能活，见风就长，一天一个样儿。因为生命力太强了，溜地爬着，每一截儿都急着往地下扎根儿。根扎多了跑劲，结不成大红薯。下一场雨，就得把长长短短的“龙头儿”掂起来换换地方。
红薯秧刚开始爬龙头儿的时候，十来岁的孩子拿根木棍儿一埂一埂挑，挑起来顺在红薯埂上，牛把儿套上牲口拉张犁一冲就行了。等到红薯秧子罩严地，小红薯拱裂地皮的时候，就不能动犁只能用手翻了。翻红薯秧儿不算累活儿，只是一叠几折子蹲地上一小步一小步往前挪，几个来回下来，也够人受的。寥天野地没遮没挡，野风溜溜刮着比钻棉花棵凉快，可在晒热的泥巴糊子里蹲上一天，脚上会沤出几个又红又肿的痒疙瘩，夜里痒得人睡不下。
不过，比起去棉花里抠花杈儿，人们还是愿意翻红薯秧儿。翻一晌红薯秧儿，扯断的龙头儿差不多能捡一小捆儿。拿回家择择，拌面蒸蒸菜，或是滚水锅里焯一下捞出来凉拌，都是绿莹莹的好菜。翻红薯秧儿翻掉的小红薯，最大的也不过鸡蛋粗，水一洗，鲜净净的红。下面条之前，把它放锅里煮熟捞到一个蓝边儿白瓷碗里，外面那层皮煮开了口儿，露出核桃仁一样的心子，咬一小口细细地嚼，面面的甜，沙沙的香，舌尖挑着，挨紧上腭那块起皱的软肉，慢慢地咽到喉咙里，那种清鲜，世上真的没有一个词儿可以把它说出来……
拾红薯
老虎耙子刨一遍，套牲畜犁一遍，还会有漏网的红薯藏在地里，等着下雨淋出来。
拾红薯的孩子不用拿挖镢儿也不用掂铁锨，胳膊上挎个箩头，头上顶个破床单儿，要么找个空麻袋，照着角儿通一拳，戴在头上就是现成的蓑衣。
这时节，霜降已经临近，小锥子雨啪啪打在身上，让人激灵灵直打寒战。背着斜飞的雨脚儿，顺着新翻的犁垡子往前走。眼珠子骨碌碌扫过来扫过去，发现一个微微发红的亮点儿，十有八九是个大红薯。四野茫茫，雨声一片，谁也不会发现有个孩子拖着沾满泥巴的烂胶鞋，在地里搋来搋去和泥巴。拾红薯的孩子心怀不安，怕雨下得小，踩出来的脚印子泡不烂，会变成打不烂的大坷垃。
锥子雨虽然比不上大暴雨，瞬时把人浇透，可它冷、硬、有力道，啪啦啪啦直往身上钻。披个麻袋还好点儿，披个破床单儿，不大一会儿就湿透了。幸得拾红薯是个要劲儿的活儿，走几步甩甩，也挡不住两只脚拖几斤重的泥，走一步咕唧，若不是有道绳子捆着，鞋底差不多就被泥巴吸掉了。
箩头拾满了，撒眼看看，还有那么多地方没拾到，真有点儿舍不得。可没地儿放了，只好趔趄着身子一晃一晃上了大路。身上早已热腾腾冒汗了，索性把两只泥巴鞋脱下来，搁水坑里涮涮，往腰里一掖，起箩头往家走。泥花儿从脚趾缝里卜唧卜唧冒出来，凉凉的，一点儿也不冰人。湿淋淋的碎草叶沾到脚面上，痒痒的像虫儿爬，遇见水了涮涮，没有水只能在草窝子里蹭，越蹭越痒。盼着赶快回到家，脱下湿衣服，洗洗，拧拧，人往被窝儿里一偎，清洁干爽的暖意，带着芳香安适的味道扑闪开来，耷在每一寸皮肤上。仰起下巴望望外面的天空，无边雨丝不紧不慢地扫在黄叶稀疏的枣树上，沙沙沙响个不停，他下意识地盘盘腿脚，稳稳地占住半床舒适，心说：下吧，下吧，下再大也淋不到头上了。
晒红薯干儿
红薯干儿曾经是小村多年的救命粮，因为不管旱涝，红薯从来没有绝收过。
过了八月十五，春红薯就该刨了，要腾地种麦。春红薯不下窖，刨下来都切片儿晒。白天刨一天，一家分千二八百斤，要在夜里擦出来，摆开。人们将镰刀或是菜刀磨得锋利，固定在一个木板上，刀口那儿留下一道缝隙，这便是擦子，用它擦红薯干儿，一夜能推出千把斤。
更浩大的工程是把它们摆出来，摆在新翻耕过的空闲地上。全家老小齐下手，从天擦黑一直干到晨露下来。等太阳出来一照，遍地白茫茫，好像下了一层薄雪。只要好风好日头，这些水汪汪的红薯片儿，在地里过两夜便干透了。一片片收拾起来，装在麻袋里运回家，储存好，就是一冬一春的口粮。
红薯干儿吃法可多了，煮着吃，蒸着吃，磨成面蒸馍吃，磨成粉打凉粉下粉条儿吃……它最大的好处，是在长天老日头的春月，让下工回来耐不住饥的人们抓来一片一片生吃。
有年腊月，大队集中劳力修水渠，一个人一晌两方土，干下来累得鼻塌嘴歪的。
夜里，大队又把干部们集中起来抓赌。那夜寒月如霜，我和一名驻队干部来到光棍儿四哥的草房前，隔窗户一看，四个人围着一盏昏黄的煤油灯，牌甩得山响。
我们闯门进去，正待训斥他们，四哥发话了：“敏妹，你当我们是赌钱呢？我们在打百分！”
“不信，白天干活累得轻啊，深更半夜还有劲儿点灯熬油打百分？”
“实话跟你说吧，你干一天回去有碗热面条喝，俺这是饿哩睡不着了，才想起这门儿打发时间。”
四哥把脸扭向一边儿，我这时才发现，门后的墙角里，一只铁锅正咕嘟咕嘟冒烟，掀开锅盖一看，清水煮几片红薯干儿，这确实是一群饥汉啊！我们转身退出门来，眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上。从此这清水红薯干的岁月，就烙在我的心里了。
红薯井
收藏红薯的地窖不叫红薯窖，叫红薯井，是为了和萝卜在里面过冬的萝卜窖相区别。因为被称作窖的地方离地面近，比较浅，而井，是开个小口儿向地层下面挖很深。
红薯井选在地势比较高的地方，最好凑着一个坡坎儿。先由大人可着身子往下挖，井口的粗细只要能转动圈儿把土挖上来就行。挖到两米多深，开始向两边掏，掏出两个三尺深的半圆，大小要能装下一千多公斤红薯。中间留出一道尺把宽的横隔，那是下井拾红薯的小孩儿落脚的地方。挖红薯井的时候，小孩子守在井口，用拴着绳子的筐往外拉土。下面的人拿短把挖镢儿一层一层刨开黄胶泥，再用短把铁锨把这些湿漉漉的栗土瓣儿装进筐里，喊一声“拉！”守在井口的小孩儿就连三赶四往外拽，慢慢地在井口堆起厚嘴唇一样的两大堆。
几场霜一打，地里的红薯叶全黑了，人刨犁拱，大车小车拉回来，堆在红薯井口儿。下井之前，得把那些犁断刨伤的红薯一个一个挑出来，剩下不破不坏的装筐下井。小孩因为人小不占地方，就用草绳捆住腰，系到下面倒红薯。大人问声：“闭住眼没有？”小孩答：“闭住了！”“抓好绳！”“抓好了！”忽悠一下，人就吊在半空，哧哧溜溜放到井下去了。几百斤红薯下完了，大人解下拴筐的绳子，让孩子拦腰绑紧，闭上眼荡荡悠悠拉上来。浇在树上的月光清亮，刮进鼻孔里的风凉津津的，夜已经深到天海里去了。
那些放进井里的红薯，差不多还要经小孩子的手一筐筐拾上来。下井拾红薯之前，得把盖井口的石磨掀开晾一会儿，不然的话，红薯把井里的氧气吸完了，人下去会憋死的。
剥苞谷
苞谷棒子掰回来堆在场里，小山似的，差不多有大几千斤。剥苞谷的人围着苞谷堆坐一圈儿，抓起一尺多长的苞谷棒，拔掉苞谷胡子，在顶端撕开两个豁口儿，搦住下面的把儿咔嚓一掰，凉生生黄灿灿的棒子就带着又白又薄的包衣掉了下来。熟透的棒子已经干了，拿两个对着磕磕，嗒嗒响。收成好，人高兴，说笑声被风高高扬起来，是另一种脆活。
剥苞谷是小孩儿们最爱干的活儿，大人们收集又白又软的苞谷包儿，拧蒲团儿、辫绳子，手巧的人还能编织出各种花样儿的篮子，提着赶集上店，又轻便又洋气。孩子们最喜欢的是剥苞谷：雪白的，黄红的、紫红的、五花纹的，通明透亮，珍珠玛瑙一般。谁要是剥出一穗儿花苞谷，就会引起全场的惊呼，你传我，我传你，对这造物的精妙赞叹不绝！另一种喜悦，是剥出了嫩苞谷。别看那些老鸹头一样的半截儿包谷青皮绿叶儿不起眼，剥开嫩得一兜水儿，生着啃，甜甜的一股奶味儿，煮熟了牙一咬挤出个栗子黄的瓣儿，软香。休息时，拔一把水气未干的苞谷缨子，撕几截儿细白柔韧的苞谷包儿，编成红胡子黄胡子往下巴上一挂，再拔两缕干缨子往鼻孔里一塞，你扮关公，我扮曹操，在苞谷堆上又是翻跟头儿又是立竖儿，嗷嗷叫着，闹成一窝没王蜂。
秋场上的阳光不同于麦场上的阳光，麦场的阳光是白的，银亮银亮，秋场上的阳光金黄金黄，一波一波舔着苞谷堆，舔着孩子们的心灵，留下了片片清澈终生的金沙滩……
推碾
三个石磙支起一盘碾，支在那口可以四个人同时打水的大井旁。
春日黄昏，太阳剩下树梢高的时候，爹挑起两大筐子晒焦的红薯干儿，喊我去推碾。茶杯粗的碾杆插进磙框里，爹在前面背着两条胳膊拽，我在后面伸着两条胳膊使劲儿推。嗑嗑叭叭一阵响，树叶子一样支杈着的红薯干儿就被碾磙轧碎了。
小孩子没长劲儿，也不知道均匀地用，没推多少圈儿，胳膊腿儿发酸，汗也出来了。爹得不住地拨碾添碾，我把身子全都压在碾杠上，脚一蹬，头一点，一步一步往前挣，心里扑通扑通跳得像擂鼓，呼哧呼哧大喘气儿，只巴望着爹赖好让我歇一会儿。可爹只顾耷拉着眼皮子忙他的，腾出手就拽两圈儿，腾不开手就让我一个人拼命地推！
我的脚步越来越慢，眼看就撑不下去了，身边忽然多了一双胳膊，手中的碾杠猛一轻，碾磙呼呼地转起来。扭头一看，是村里那个成分不好的男孩儿。他平时总是低着头走路边，嘴唇抿得紧紧的，从不主动和谁说话。最可笑的是，他还长着两个酒窝儿，同学们给他起个外号叫“画皮”，一个地主娃儿，又白又秀气，不是聊斋里的“画皮”是啥？他的真名叫蓝玉，是他教过私塾的爷爷起的，取蓝田玉生烟的意思。这是我和他之间的一个秘密，有一次我问他算术，他悄悄告诉我的。我们联手推得碾磙咕噜噜飞快地转，爹看他一眼，说：“蓝玉，你来挑水呀？”
蓝玉点头笑笑，没出声。
四只脚踩得碾道里的驴粪末子乱飞，慢慢地消散在四外无风的空明里。消散不了的，是一股儿小动物奔跑时呼出来的潮湿温热的气息，就像小牛犊柔软洁净的鼻头儿，拱得人心里慌慌的。
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是
![[库尔·布雷乔夫_李志民] 石榴树上的人头封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)