地板上的母亲-第68章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


高高低低的土地，这些岗坡啊，平原啊，起起伏伏到处都是麦地。这些麦地一会儿拱起来，一会儿趴下去，风一来，刮起一波一波的麦浪，谁家的床单儿也没有这么大，大得只能这么着“依”它几百个拐弯子。　
那孩子马蜂细腰瘦胳膊细腿的，活脱是一棵刚窝过脖儿的黄豆芽子。头上戴顶大草帽儿，手里提着一个瓦罐，瓦罐里满满地装着一罐茶，不是竹叶茶，就是柳叶茶，再不就是蒲公英茶。也有头一年薅回来的茶蒴，蒸蒸晒晒包在莲叶里，挂在房檐下，吸了一冬一春的雨雪味儿，这时候被老奶奶拿下来，酽酽地熬上一锅，放凉了装一罐子，让小孙子送去给地里割麦的人喝。　
满满一罐茶水，就这么跟随着那小孩子的脚步往前移动，跟随着那个背桑杈的庄稼汉往前移动，被野风吹着，太阳晒着，被那人即兴唱出的小调牵引着，泅过一眼望不到边的麦浪，一步一步往前移动。　
那是一个再普通不过的广口双鼻儿灰瓦罐，用麻绳系着。这种瓦罐也没什么稀罕的，没上釉子，通身一色，泥巴捏捏，放火上随便一烧就是了，几毛钱一个。这会儿瓦罐里装满了水，装满水的瓦罐可就主贵了，对于焦渴难耐的割麦人，它就是上天假人之手创造出来的最可口的浆果。凉津津，甜丝丝，抱起来咕嘟咕嘟狂饮一阵，那真是世上再惬意不过的事了。喝足喝够了，用手拍拍凸起的肚皮，“哐当哐当”响，逗得送茶的孩子脆声大笑。　
瓦罐空了，又开始跟着孩子往回走，老奶奶正站在家门口张望呢，等大人们割一来回拐过头来，那个柳条圈儿护着不漫不溅的茶罐又该回来了。　
活笸箩儿　
“三翻六坐九爬叉，十个月就会叫大大。”　
会坐会爬会叫大大的娃娃们最喜欢干的一件事，就是“晒活笸箩儿”。因为活笸箩儿里盛满了属于妈妈的各种宝贝。　
活笸箩比盛粮食的簸箩小，簸箕柳编的，密密实实不透气儿，桐油一刷，上一层清漆或黑漆，起明发亮，盛水都不漏。也有讲究的姑娘媳妇儿，把活笸箩漆成彩色或素色描花儿的，每逢做细活，活笸箩里盛着绿绸子红缎子，端出来带起一阵风，鲜净得耀眼。　
活笸箩里最多的是铺衬卷儿。裁衣服裁下来的边角料儿，卷在那里以备衣服破时补。从破衣衫旧被里儿上裁下来的旧铺衬，撕成小方片儿垫鞋底儿。另外还有缠着粗粗细细不同颜色棉线的线板儿，有的是随便刮光的木片儿，有的是中间卡腰儿两头儿开着牙子的正正经经的线板儿。孩子们拿绳子翻交的时候，能翻出“牛槽”、“面条儿”、“柴火捆子”、“花线板儿”般般花样，“花线板儿”就是长方形框里打两个Ｘ，和那个真的花线板活脱二壳儿。另外还有锥子、剪子、三角形的烙铁，合绳子的陀螺，树叶儿包着带根筷子放在铁勺子里的糨糊，大大小小插在线板上的针，庄稼人的穷日子就靠它们缝缝补补。　
活笸箩里最能吸引小娃娃的，还有个小铁锤儿。“小铁锤儿，带铁帽儿，铁鼻子铁眼铁耳朵。”母亲们都是这样教她的孩子亲近这小家什的。　
小铁锤儿又称“小斧头儿”，除了敲平鞋底子和鞋帮后面那道合缝的棱儿，铿铿铿给新棉靴砸气眼儿外，它的灵巧可爱，全在砸核桃、砸杏核儿、砸白果、砸大块儿的冰糖上。年轻的母亲逗孩子玩，一只手攥着胖乎乎的小腿儿，一只手拍着肉乎乎的小脚丫儿，一边拍，一边有板有眼地念：　
“小斧头儿，　
短短把儿，　
问问那娃儿叫个啥儿？　
叫个黄瓜把儿？　
叫个坷垃蛋儿！　
扑嚓儿，扑嚓儿两三下儿！”　
这个被娇着哄着的孩子，最喜欢干的事儿，当然就是去翻晒妈妈的活笸箩儿了。只要大人一眼看不见，他就哧楞哧楞爬过去，把那些线板儿、铺衬卷儿抖开来搅成一团乱麻，扔得满地都是。到最后，终于找到了那个看上去和他的小脚丫儿有点像，翘起两只小耳朵的“小斧头儿”，一把抓起来，又是摇，又是啃，妈妈看见了，一声惊呼：“我的小祖宗啊！”伸手将小斧头儿夺下，一把抱起撇着嘴就要哭的孩子，心里冬冬跳着，在小家伙的耳朵根儿上一遍儿一遍儿叮嘱：“这可不是你玩的，它会咬人，弄不好在你的小胳膊小腿儿上咬一口，看不疼死了……”　
陀螺儿、“日儿”和铁圈儿　
从活笸箩儿里发明出来的玩具，除了简简单单一根绳子挽个圈儿翻的“交”，我记得还有两种，一种是陀螺儿，一种是“日儿”。“日儿”原声原味地念应当是“ｒａ”儿，可汉语拼音中没有这个拼法。　
“日儿”做起来很简单，随便在活笸箩儿里找个大氅扣儿或是其他大一点儿的扣子，拿一截儿纳鞋底剩下的绳子穿住两个对称的扣眼儿，再把绳子头儿对着打个结。玩的时候将绳子分别套在两个拇指上，扯着一紧一松地扽，想要快些上劲儿，就抡它几圈儿。劲儿上足了，扣子就随着绳子一会儿向里、一会儿向外，飞快地旋转，发出“日儿，日儿”的声音。　
“日儿”是女孩子的玩具，男孩子喜欢打陀螺儿、推铁圈儿。陀螺儿这玩意儿我没有考证过，但就它和活笸箩儿里那个合绳子的“陀螺”叫一个名字，就足以证明它也是从活笸箩儿里繁衍出来的。　
活笸箩里的陀螺儿有很多种，最正规的是陶瓷彩釉，带有不同的花纹儿。圆圆的上头细，下头粗，中间有个圆孔，安一根筷子粗的木棍儿。合绳子时，盘好绳子盘儿，咬着线头儿捻出一尺多长，在陀螺把儿上绕几圈儿挽个捆儿，一松手放一段儿下去，左手举过头顶，右膝盖轻轻一抬，手跟着上去，把陀螺把儿摁在腿上往后使劲儿一搓，上轻下沉的陀螺就飞快地旋转起来。　
兴许是哪个淘气的孩子看见这个旋转不已的物什好玩儿，哭着闹着要，闹得那赶活儿的娘心烦，扬起巴掌给他一下子。孩子受了委屈，跑到爹爹那儿告状，当爹的灵机一动，还是那棍儿，还是那线，还是那陀螺，换个玩法儿得了！习惯了拿扎鞭使唤牲口，立马就想到鞭子，因为要在地上玩，平底陀螺倒过来，改成了带尖儿的玩具陀螺儿。后来越打越精，尖儿上揳个小铁钉，钉盖儿着地，旋转起来光滑又耐磨，陀螺儿就这样发明出来了。　
再大些，那孩子的兴趣慢慢转到父亲身上，爹爹去犁地，他一趔趄一趔趄跟在后面趟犁沟儿；爹爹去挑水，他也撵着去，大人只顾看他呢，脚下一绊，哐冬，水桶掉地上散了板，箍桶的铁圈子骨碌碌滚出去好远。那孩子也不看爹爹拧下水的脸，只管跑去抓那铁圈儿……既然这心尖儿宝贝喜欢，干脆找根粗铁丝窝个钩儿，安个扎鞭杆儿，让他推着玩吧……　
那个推铁圈儿的孩子就这样离开妈妈的活笸箩儿跑远了，他的世界越来越大，可他再也找不到活笸箩儿里才有的种种乐趣了。　
骡车谣　
“三岁娃儿，会打铁。　
打哩钱，给他爹。　
给他爹买个英雄帽儿，　
给他妈买双疙瘩靴，　
咯咯噔噔上骡车。　
到会上，　
买个烧饼夹麻糖，　
爹呀爹！娘啊娘！　
不比您在家纺线强？”　
祖母哼唱童谣，抻直腿坐在堂屋门槛上，刚学说话儿的孙子脸朝外坐在她怀里。祖母的下巴紧挨着孙儿柔软的头发毛儿，两只老手攥着两只胖出一兜儿窝的小手，身子一摇一晃，拿小孙儿的右手轻轻地击打着左手心儿。拍一下，小手脖儿上的银镯哗啦一响，逗得这“三岁娃儿”叽叽嘎嘎笑个不停。　
童谣里的向往并不高，可那孩子从没见过带篷子挂帘子的高头大骡车。他倒是坐过铁脚车和胶轮马车，不过那不是马拉的，是人曳的。这是个命大的孩子，有一次曳车往春地里送粪，他闹着要坐，爹就把他放在前面的牛屎框上。扒完粪调头往回走的时候，车轱辘被一块砖头弹了一下，猛一颠，孩子摔到了地上，人们一时收不住脚儿，眼看着车轱辘从孩子身上碾过，大人吓出一身冷汗！跑过去抱起来，这儿拍拍，那儿打打，孩子竟安然无恙，只是在虚土地里印出个囫囵的身子印儿。　
再大一点儿，下地拾柴、割草，只要碰上顺路的车，他都会缠着牛把儿坐上去。生铁铸成的车轱辘，滚动在高低不平的大路上，咯噔噔，哐当当，带着股沙沙的尘土味儿，颠得人脸上的肉直颤。有时靠着高高的草箩头，有时是柴火捆子，小小的身子裹在浸凉的汗布衫儿里，所有的困乏都被野风刮跑了。真想让这车不紧不慢就这样走下去，永远走不到家才好。他这样想着，闭上眼，那车真的往后退起来。咯噔噔，咯噔噔，过菜园，拐三角坑，到工学田了，到……　
“娃子，赶快下车吧，到了！”听见牛把儿喊，睁眼一看，到牛屋院了！　
那个三岁娃儿这辈子也坐不了骡车了，他现今在京城里，天天开着　
奥迪上下班。不知道裹挟在蝗虫一样的车流里，追着日子紧跑慢跑的间隙，还记不记得咯噔噔滚动在黄土大路上的铁脚儿车。　
带窟窿眼儿的木门　
大水冲塌了两间草房，我对那个家的记忆模糊成了一片烟雨，唯有东边那扇木门，和一头死在大柳树下的黑驴和它的白蹄子小驴娃儿，至今还有声有息地留在那段永不消逝的光阴里。那扇木门好像没有上漆，要么只是上了一层清漆，在大人胸口高的地方有个窟窿眼儿。光光头没有胡子的爹，一得闲就抱起我对着那扇门一边挤一边念叨：　
“挤，挤，挤暖包儿。　
挤出来油，炸火烧；　
挤出来肠子勒我腰——”　
梳一双长辫子的娘，一得闲就靠着那扇木门坐在草墩上做针线活儿。我闹着要吃奶，她就哄我：“出去玩一圈儿，等我这半截绳子纳完就让你吃。”我想了想，一迈腿儿翻过门槛，噔噔噔溜着墙根儿绕房子跑一圈儿，气喘吁吁地一头拱到娘的怀里，说玩够一圈儿了，勾着绳子不让她扎针拔线。她只好放下手里的活儿，把我揽到怀里。西照日头金闪闪的光亮正洒在那扇木门上，照着门上的木纹儿，娘抛出的绳子圈儿一样的木纹上，密密麻麻，都是我掐的指甲印儿。　
涨大水前，大黑驴突然死了，是在黄昏时候死的，灰白的肚子胀得圆鼓鼓的，四条腿不住地弹腾，几个大人忙着撬开它的嘴灌药，灌着灌着它就不动了。有人说剥了皮吃肉，奶奶说驴肉不能吃，吃了发陈病。人们就把死驴拉地里埋了。留下个白嘴圈儿白蹄子的黑驴娃儿，奶奶每天搅白面汤放红糖给它喝，看着它呱嗒呱嗒饮面汤的样子，奶奶总少不得一遍儿又一遍儿埋怨它：小驴娃儿啊小驴娃儿，谁叫你一生下来就戴着孝哩？看把你娘妨死了，留下你多可怜！　
涨水那天，奶奶一只胳膊搂住一大瓦盆发好的面，一只手拉着她的小孙女，沿着泥泞的小路，一跩一跩往村子北面的岗上跑，一边回过头不住声地叫：“嘟喂——嘟喂——”小驴娃儿就跟着跑。　
大水把房子冲塌了，好长一段时间，小驴娃儿就拴在带窟窿眼儿的木门上，我每天都去大路边儿薅嫩葛巴草给它吃。再后来，小驴娃儿长大了，在生产队的磨房里拉了许多年磨。关于那扇带窟窿眼儿的木门和小驴娃的事儿，就成了上面这段文字。　
扫天婆　
下大雨的日子不用挑水，铁桶、木桶、瓦盆儿、搪瓷盆儿还有和面的小缸盆儿，在屋檐下摆成一溜儿接水。瓦房上流下来的水是清的，草房上流下来的水发黄。　
那雨紧一阵慢一阵，天上的云彩一会儿黑，一会儿黄，鞭子催着一样往南跑。油亮的雨水顺着院子里那棵弯腰枣树不住往下流，风一刮，树上的水珠子噗噗嗒嗒掉进水洼里，溅起成群的水泡儿，你粘着我，我粘着你，粘破一个，又出来一群。柴火垛搐着头耷拉着膀子，没精打采地蹲在枣树底下，没有一根柴是干的。做饭的时候，家家冒烟筒里的烟都浓得呛人，天低得像吊在树梢上的鏊子底儿，憋住那烟好长时间不散，屋里暗得妈看不见纫针，爹看不见接线头儿。数着二十截儿莛子棍儿加来减去的我早就不耐烦了，趁着这会儿大人干不成活儿，就闹着要跟他们玩。　
妈找出半张剪鞋样儿剩下的花纸，四四方方裁一块，角对角一折一叠，顺着折出来的印儿剪成四个三角形，隔个角捏一个角，用粘鞋帮的糨子粘在一起，中间穿个圆窟窿，拿根麦秸莛儿穿起来，就是一只“飞鸡儿”，风一吹呜呜转。要是抽根莛子，用牙咬着把外面的篾子批下来，扎着里面的莛子疙瘩儿，做个有胳膊有腿的小人儿，裁块红纸当布衫儿，裁块绿纸往腰上一缠当裙子，贴上鼻子眼，往它手里塞个刷子毛儿，就是一个“扫天婆”。高高地吊在屋檐下，让她在风中不住地转圈儿，没准儿天上的云彩真的被她扫光了。　
这会儿爹也在忙，他从挖红薯井挖出来的黄胶泥堆上剜一块泥，搁小板凳上又是揉又是