地板上的母亲-第46章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一片纸上，宝贝得草窝子里拾到一颗青杏似的，时不时拿出来品读一番，直到字迹模糊，还舍不得扔掉。　
除了不着边际的批判，幸得没有被哪个蠢材生生把一棵活树劈成干柴，让我得以窥见了诗中比“青山”更苍凉的那个“隐隐”，比“绿水”更茫远的那个“悠悠”。　
1968年大串联，我在湖南矿院住了将近两个月。也不串高校，也不看大字报，等大伙儿出发之后，系上土得掉渣儿的果绿色头巾，一个人去爬岳麓山。坐在爱晚亭，看沉沉碧玉一样的湘江，看厚实实压在山坡上的林木，看天边飞过来又飞往天边去的大雁，心里青疼青疼，无来由胡思乱想，不知不觉眼泪就下来了。想像中挥之不去的画面，总与死亡有关。有时是自己，有时是不相识却难割舍的人，死和生牵绊着，拉扯出莫可名状的无边哀伤。也许这就是青春期病状吧。　
后来读贺铸的《青玉案》中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”不由拍案叫绝，那种不关物质，只动心魂的愁绪，不就是无际原野上的雨草烟花、春夏之交塞天拥地又抓握不住的连阴雨吗？　
写诗不叫写，叫“吟”，不但合辙押韵，最要紧的是轻拢慢抹，扣准了心头低徊不去的那段五线谱上的小蝌蚪儿，比如“春风又绿江南岸”的“绿”，“烟笼寒水月笼沙”的“笼”。别的都是枝叶，只有它才是美目一瞬。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，那枝梅花在清浅的水波之上，在月光的朦胧之中，摇曳生姿、生香，生动出活泼泼的意趣，十四字，抵得千言万语！　
古诗词是汉字谱成的乐曲，是汉字写生的画啊。清代曾国藩给其子曾纪泽的信中写道：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书，则可变化气质。”正所谓腹有诗书气自华，对于古诗词的学习，这是根本所在，而集纳好辞藻只是顺势而生的枝叶。　
当然了，学语文，就是学习掌握和运用语言的方法。古诗词是古代的诗人们“为寻一个字，捻断三根须”、千锤百炼而成的文学珠玑。往往一个字就是一颗种子，落进心里，青葱一片，恰到好处地运用，哪怕一字一句，也会使文章灵性凸显。摘抄，背诵，默写，最终还是为了借古人的雨，浇自家的田，让自己的文章“绿”起来，“浮动”起来，养育出心中的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”　
推开梦的家门　
亲爱的小星星：　
刚刚收到你哥哥的生日贺卡，你的电话就来了！放下电话；我抱着满心的温暖；抱着阳光的花枝子；簌簌的颤动掠过，身心一起解冻！夜里，我终又推开了梦的家门。　
似睡未睡之际，我的身体漂浮着，额头犁开灌丛的沁凉，山色落下来，拂去蒙在脸上的尘沙，湿漉漉的温润擦着脖颈，溜过双肩，注满了我的心灵。　
不是北山被你看成油画的那片树林，顺着柏油路孑孓独行，熹微的晨光在连绵的山脊上睫毛一样翕动。来到三岔口，云海忽然就淹没了路径。水声鸣溅，却不见水，林涛阵阵，却感受不到风。脚下的路一头栽进白茫茫的雾障里，抬头苍山横卧，低头峡谷深不见底，明知下面有路东西相通，却挡不住心中悚然，不敢挪动半步。天很亮了，太阳不知为什么迟迟不肯出来……　
正不知所往，恍惚间又处身在乱石如笋的山坳。两只脚生出根须，拱开沙土飞快往下扎，腿化为合抱的树干，肌肤爆裂，枝叶蓬生。风忽忽地掏着耳朵，就见大山滚滚，直奔天地相合处。懒洋洋的云朵卧在群山起伏的皱褶里，笑眯眯支颐相望，我想抬手摸摸它们，哗啦啦带响了一阵风！我发现自己成了一棵望天树，枝丫间高高低低挂满了红灯笼。说是果实吧，里面分明闪动着烛光；说是灯火吧？却又具有　
芒果一样的肉身。正不知如何是好，就听见你敲门，大声喊道：“妈妈，快开门，我回来了——”　
一激灵醒来，天还没亮呢！　
小星星，奇异的梦境由你而起，是你这些日子对我的牵心挂肠通过第六感觉传过来的。上周末，你用温热的手掌为我拭泪，娘儿俩额头抵着额头，你送给老妈的，是饱满一生的粮食啊！亲爱的儿子，让天下人嫉妒吧，你和哥哥纯澈的深情，是我四季的阳光，是天南地北的花朵，是流过终生的清风白水，任谁也割不断、夺不走！　
我答应你爱惜自己，宽容他人，决不让儿子们为我担心，为我发愁。感谢你的体贴你的孝顺，用你买的带把儿洗碗擦儿，我的手不沾油也不怕水凉了！　
两颗“土豆”　
亲爱的小星星：　
这星期讲了两次课，效果极佳。也许人在困厄中，其言也真诚吧？果真能淘尽胸间浊物，把这颗心做成个甘露瓶，承接来自天国的慈爱与悲悯，多大的痛，多大的苦，我也是情愿领受的！　
每一次进入状态的演讲，都是对心灵与大脑的拓荒。发散思维的河流漫过现实生活，冲决碎石荒滩，总有意想不到的块根出现。哪怕是同一句话，也会闪耀出不同于先前的光亮。这次我又挖出两颗“土豆”：一是“人生最有效的学习是向自己学习”；二是每天临睡前都要问自己“我今天快乐吗？”　
过去的讲座上，我不止一次说到写日记、札记和随笔的诸多好处，却放掉了一条最大的鱼——在生命成长的过程中，最根本的养料来自自身，来自个人对生活的体悟，和对这体悟坚持不懈的文字采撷与收藏。儿子啊，你每周的随笔，不单是汉语词汇的积累，不单是语言表达能力和写作能力的练习，最重要的，是收集喂养生命的食粮，是为终生不息流过你心头的那条河吸纳泉源啊。　
“我今天快乐吗？”这自问自答，不是心理学课堂上的游戏，而是一笔明细的生存账，快乐的收支也是可以日清月结的。大多不快乐都不过是一团尚未理清的乱麻，是让人犹豫不决的迷雾，对待恐惧的方法正好可以拿来对待它。哪怕面对的是万丈深渊，一旦把下面的乱石、怪柏、激流、细沙都看个清清楚楚，你就会找到不止一个着力点儿，毅然前行，还是退回来另辟蹊径，选择权全在你了。主动选择是一种勇气，更是真正意义上的勇敢。这种直面现实、勇于抉择的魄力，也正是不快乐甚至痛苦带给我们的永不贬值的财富。小星星啊，你愿意和老妈一起当好这个小小的会计吗？我想，管理好这本账，是值得我们下工夫的一门大学问。　
一束快乐的康乃馨　
亲爱的小星星：　
又到周末，我又可以和你度过两天耳鬓厮磨的幸福日子了！　
“太阳不是慢慢升起的，似乎阳光一下子就由清冽变得黏稠。刚开始的阳光是淡淡的，无声无色的，天地就是一片透明。柔弱的光线在林间投下影子，没有热量，就像埙在独奏。很快，天地就笼罩在一团感恩的金色中，阳光变热了，但还很清晰，很温柔，温柔的阳光照得杨树叶子发亮，把刚长出来的毛茸茸的叶儿照得透明，把自己变成黄绿色。此时光与影的效果最好。最多十分钟，阳光开始变稠，变重，变得暴烈，只是一片刺眼的白。”　
“风没有变，它继续耐心地由远及近，缓缓而来，吹得白杨背过脸儿去，它应该在笑吧？”　
“有一种感觉是水，平静而深沉，甜蜜而寂寞，它的住处是心，一说出来就变质。它源于毫无心机的观察，一接触世俗便像梦一样碎掉。”　
“……那蓝色的天不带一点儿杂色，却并不显得单调呆板，越看你越会觉得她蓝得那样自然而又深邃，是任何调色师和画家都无法描绘的。看着看着，我觉得那蓝色的天慢慢落下来，轻柔而又沉沉地落下来，落进我的眼中，是凉的。又融化了，化作一汪蓝色的海水，汩汩流向心田，把我的整个心凉下来，不是无情死寂地凉下来，而是如同盛满了酒的鼎，散发出芳香，是恬静的。”　
上面这些话，是我一本解密的日记里采摘下来的，零乱的字迹珍藏着一笔多么巨大的财富，真让我惊喜万分！看起来，家族DNA中的语言密码，早就挂出了成串儿的新果儿，此时此刻重新显现，是上帝永生的光泽镀亮了它们，上帝借它们纯然的馨香，来慰藉一颗风吹雨打中的孤苦之心！　
过去这一星期，我让两百多人分享了我的心灵果实。还结识了一位名叫晋万珍的朋友，在娘娘山下，我一边呼吸着明清水粉一样的村野山色，一边接受她指点迷津式的心理疏导，半个时辰不到，就理清了绞缠我几十年的那团乱麻，真是豁然开朗，一切都了然于心之后，久违的清爽差一点儿把我吸进蓝天！　
回到家，我把房间打扫得干干净净，把买来半年多都没心情挂的画儿挂了起来，又用你买的清洗器抽空了浑浊多日的鱼缸，为鱼儿换上了清水，整个客厅都清亮起来了！　
我将一把鲜花儿插进描有兰草的陶瓷瓶里，配上三枝富贵竹，被碎屑阻塞得没情没趣的七个心眼儿，顷刻之间清香漫溢！晚上躺在床上，就像在风雨交加的旷野上奔突多日之后，终于睡进了帐篷：一个闭合的，没有缺口让我提心吊胆的温暖而安全的空间！　
过去这些日子，老妈真是个一加一等于几都算不清的糊涂虫啊！　
你看，我有两个又聪明又孝顺的好儿子，我有一双爱我如心尖宝贝的父母，我有四个与我血肉相连的同胞姊妹，我有众多各怀千秋的朋友和读者，我还有一份足以让我安享晚年的工作，和一颗会唱歌、会开花结果的心灵……上帝给了我百倍于常人的恩宠，我还有什么不满足的呢？　
亲爱的小星星，老妈守在这个空明温馨的私人空间里，抱着这束快乐的康乃馨，等待你归来。　
另一种搬运工　
亲爱的小星星：　
红鲤鱼已经腌上，我对红烧不太有把握，还是清炖吧。　
在《两个土豆》中说到随笔、札记，今天看希尼，又悟出点新东西，趁这会儿闲工夫，写下来和你分享。　
书中提到，“工作指的是经由一定距离移动一堆材料。”写作也是如此，不过被移动的不是物体，而是从狭窄的个人经历和广阔的社会现实中截取的片段。写作的过程，就是对这些片段进行深层的、个性化的开掘与解读。然后运用这些材料，垒砌构筑，煅烧提炼，或形成独具特色的建筑，或酿造摄人魂魄的美酒。　
不是简单地搬运，是经由心灵的再生。当你心灵的触须抓住它们，情不自禁地孵化它们，直到把它们变成富含芽苞的泥土，成为你心灵的片段。然后沉静下来，耐心等待，等待温润明亮的瞬间到来。那个时刻，湿漉漉的藤蔓自会爬开去，为你带来串串肉嫩的小果实。记住，不是败坏胃口的艳辞丽语，不是吓人的名句格言，那是你的心灵自个儿结出来的果实。在等待的间歇，你可以读书，可以听音乐，可以登高远眺，也可以躺在床上睡大觉，只不放粗暴的外物侵扰它们就行。　
好长时间没有这么沉静地阅读了，特别是《希尼诗文集》这样的好书，好比丰饶的热带雨林，每一次阅读都会给人带来大团的生命气息。多少年来，我在生计这把铁锤一记接一记毫不容情的击打之下，差不多变成了一片燥热而麻木的白铁皮。只有这样的阅读，会在瞬间的淋浇里激起团团水雾，幻术一样让我回归海岩的肉身。我这块白铁皮慢慢泛起一层苔色，慢慢增厚、还原，我的灵魂开始从杂乱不堪的践踏里一点一点抽身。当海风重新扬起我的头发，扬起我灵魂的旗帜，先前困惑我的一切，全都乖乖地蛰伏在脚下！我重又成为被滔天白浪吹漱的、激情四溅的有灵有性的海岩！　
石头啊，你不能比人更软弱　
亲爱的小星星：　
上星期，为了那么点垃圾事儿，老妈欠下你永远无法偿还的两封家书，真是太不值了！　
儿子，你是我的天使，昨天早上你对老妈说的那句振聋发聩的话，分明是上帝对我这个又聋又瞎狂躁得如同一头驴子的人说的，是他对我最仁慈的点悟！　
我为了一个多年来当太阳取暖的气球儿，为了自己当断不断的软弱，不知羞地打着儿子的旗号，赖在这摊自造的烂泥里，活得像一头猪，还让心爱的孩子们为我承受不该承受的一切，这是多么令人羞耻的事情啊！　
“明明是你自己放不下，别扯上这个那个的！你到现在还不明白？谁要是折腾你，就是折腾哥哥和我呀！”　
你举起冰凉的柳叶刀，一开口就切中了要害，我宝贝经年的那包脓血喷射而出，麻醉的幻觉消失了，身与心一起拥抱着彻骨的疼痛，疼痛里是冰雪般的清醒！　
十几年来，我高举着以宽容为遮羞布的懦弱，自虐狂一般把那个顽固的恶疾深深地种在心里头，几乎成了身体的一部分。老妈知道，彻除病根得有个过程。我拔去电话，关掉手机，换上新床单和新被子，为自己制作一个抬眼即见的座右铭，不是防守是自守。守不住自己的人