地板上的母亲-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过，一次理想的分数，一个快乐的聚会，甚至一个特别晴朗的日子，都会使这看起来阻天拥地的阴霾烟消云散。
就说做饭吧，妈妈深恶痛绝了大半辈子，这实际上是一个失误。前天，你爸爸去南阳了，我在厨房里找到他洗好的芝麻叶，还有择好的青菜和已经干透的绿豆面条，加上半碗小星星没喝完的羊肉汤，煮出来味道好极了。不就几片黄心菜叶子，一小把芝麻叶，两个荷包蛋，半汤匙精盐，少许生抽王酱油吗，就这么经心经手一操持，色香味俱全！如果换一种心情，认为这耽搁了“经国之大业”，胡乱到大街上搪塞一顿，岂不是错过了让生命穿过一枚浆果的美事？今天早上送小星星的时候，我在市场上买了半斤羊肉，五毛钱的蒜黄，五毛钱的荠菜，已经洗净切好，中午包饺子犒赏自己！做饭这种琐事，你把它干得有滋有味，也是一种享受。更何况，世间所有的大道理和大事业，究底都与这些细事息息相通。汪曾祺先生喜欢下厨，他是一个懂得享受生活的人。而那些连如厕也不忘构想“大事”，连做梦都想着天将降大任于斯人的“圣哲”们，十有八九活得味同嚼蜡。
被宠惯了
亲爱的妈妈：
真是很对不起，竟然犯这种错误，忘了给万老师说我号码已经变了，还一直以为万老师已经知道了，纳闷他怎么不跟我联系，看来我真的应该改改我的坏记性。其实这也是我从来不会关心人的一种表现，说是被宠惯了吧，也有许多很任性却还有点人情味的人啊！只能说我是天生冷血吧！想想也是，尤老师也好，万老师也好，都是很好的人啊，可是说实在的，我竟然没有花时间真正从心里感谢过他们，真的，我想到的只是我自己，就像《挪威的森林》里说的，像我这个年龄的人，想什么事最终都归结到自己身上，唉。
不过，这几天特别想家，可能又快放假了吧！想家里的气味，想你和小星星，尤其想小星星，想想以前也太不懂事了，总是逗他，惹他哭，实在太不像话了，唉。快该期末考试了，都怪从前总是掉以轻心，现在这么狼狈也是咎由自取。对了，学校已经又出了新规定，只要有一门不及格，就不能推研，我是没戏了，只好一门心思出国了，听说我这个系在国外还行，不知道是不是真的。不管怎么样，出国吧，我们有好几个同学都想出，有个伴儿也好。
我其实很好，就是不知道如何调和自己的心态，这可能是性格所致吧！不管怎么说，慢慢活下去吧！
就这样吧
你要多注意身体呀！
心灵的痛感
亲爱的漫儿：
想到“忘了”，就是记得。记住别人的好，心里就光明，就暖和。
好久没读到你的信了，都是可恶的电话，粗粗拉拉地一说，把心灵间最细腻的东西全省略了。E…mail也太欺生，怎么能把我宝贝儿子的信给藏匿起来了呢？直到今天，妈妈才接到你的电子邮件！
妈妈真的好害怕，怕若干年之后，我拥有了一个头脑精密得超过电脑的儿子，而失去了一个钟情叶上风、深谙《枉凝眉》的儿子……
在为生计奔波之余，在与心灵沙化苦苦抗争的悲剧中！每当我麻木不仁地将一叠叠来不及拆看的手稿丢弃，每当我冷漠地将一位求教者三言两语打发掉，我就明白，我心灵的痛感正一寸一寸丧失！我现在终于懂了，为什么贾平凹不回信，为了他那篇真诚的序言，我曾写过几封信给他，都石沉大海。他并不是架子大，是因为他太忙了，忙于一篇接一篇的构思。稿子一脱手就成了别人的孩子，而最要紧的是“肚子”里正怀着的“这一个”，他情不由己，不断地对那些堆在案头手边的事儿说，等这一篇稿子写出来再说吧……可这一篇出来还有下一篇，就这样一篇接一篇，掏空了人的生命，也掏空了人的情感！一个写书的人，也是一个活在虚拟中的人，在虚拟中活久了，人就会变得没心没肺！
记得你几个月大的时候，妈妈抱着你在河堤上玩，指给你看桥，看对岸的人，看树在风中摇动，你笑得多响啊！那时妈妈的心是荒凉而又凄苦的，一如吹过河面的风。我用野菊花编了一个小小的帽圈儿给你戴，天快黑的时候，我把它丢进激流，看着它慢慢漂走，心中默默地祝愿它不要被漩涡吸住，不要被泥渚挡住，好兆示我怀抱中的孩子能有个阔大的前程……
一颗心，只要还会为爱而痛苦，也是富有的啊！
你还记得那些杨树吗？一排长在师专大操场的东边，一排长在林场的水沟旁。师专的杨树为我们留驻的是一轮圆月，碧天纤云，绿草如茵，蒙蒙月色浸透了温热的草味儿，把人的心境润泽成一条流淌的河。林场的杨树留驻的，是清凉无边的晚风，恰似遗世独立的旷古情愫，哗哗流过那一溜树冠，流过树冠上半轮明月……
为什么总想睡觉
妈妈：
一切都好吧！注意身体。
其实我这里的情况并没有你想像的那么糟，不用担心，会慢慢好起来的，谁让我没有“广阔的胸襟和见识的臂弯”呢？
前几天我确实给你写了一封信，过了几天，我自己看了都不敢相信是我写的，于是就打消了寄的念头，那封信实在是太怪异了，完全是我在半清醒状态下写的，奇怪的是我当时并没有喝酒，是上自习时突然有了写信的冲动，于是就写了许许多多奇怪的东西，并且京味十足，我平常说话决不会那样，总之莫名其妙，然后情绪就开始变坏，那种烦躁的心情并不是很强烈，却总在那儿烦我，挥之不去，能把人逼疯。其实这种情况在大一时就有，比如说，一看书就想起许多不愉快的事，而平时这些事并不常想起。再有就是总想睡觉，有一次我试了一下，一天竟然睡了十八个小时还是困，看来还是心理状态有问题。没关系，我会慢慢调节的。其实我在电话当中的表现是一种示弱的行为，并不真的有事。不行，打字太慢了，我要去上自习了。
祝好。
你满十八岁了
亲爱的漫儿：
情绪波动和想睡觉都很正常，打电话示弱是
青春期的病孩儿放掉坏情绪的最佳途径，你就只当是发烧时的一针柴胡吧。
再过二十七天你就满十八岁了，妈妈向你表示祝贺！我的儿子终于长成大人了。
你还记得妈妈曾经说起过的那个卖菜老汉吗？汝州来的八十三岁的老人，炎热的夏天，他住在一间不足十平方米的小屋里，没有自来水，没有电扇。他每天的生计都在那辆小小的三轮车上，卖白菜，卖冬瓜，价高的细菜他进不起。前几天我又在路边遇见他，问为什么好长一段日子不见来卖菜？老人拭着泪说，他年纪大，腿脚不灵，没跑及，让城管上的人把三轮车没收了。告别这位老人没走多远，我看到一位不过六十来岁的退休老者，在雪松旁边打
太极拳。他近旁的槐树枝上，挂着一对鸟笼子，画眉鸟清亮地鸣叫着……
亲爱的儿子，这老境离妈妈不远，离你也绝非遥不可及。卖菜老人差不多可以算遛鸟者的父辈了，可他的人生境遇不好，不得不承担起“八十岁汉砍白草，一天不死要柴烧”的艰难！那也许不是他的错。但对于一个少年得志的翩翩学子，两个老人的晚境却有一种不言而喻的警示啊！
你长大了，家中的事儿我也该对你交个底儿了。你爸爸没有工资收入，没有退休金，你弟弟还不到九周岁，妈妈再过八年就退休了。当然，妈妈有一点办法也不会去拖累你，可天有不测风云，人有旦夕祸福，妈妈身体不是太好，保不准哪一天说去就去了，你是长子，我现在就郑重地把这副不算轻的担子交给你，你要有个心理准备，可别等到大雨淋头才想起搭庵棚。
人吃五谷杂粮，再高的心气志向，也被肉体这把终生难逃的大锁锁着，必过了七情六欲这一关，才可言说诗圣哲！
去年国庆节，舅舅一家买好机票，打算到昆明看世博园，后来因为舅舅心脏犯病才取消了。你想过没有，从北京到昆明，五千多里路，可只要想去，三天即可从从容容打个来回。那是因为你舅舅不是一介农夫，他是一个国家级大报的白领啊！别说是换个为几袋化肥钱着急上火的农民，就是换了咱们，过节放假，去洛阳龙门转一圈儿，也不能全家出动。亲爱的孩子，考入清华，不过是重重关山才入门，你想要有余暇享受人生，你想拿到一把通往青山绿水的钥匙，就得借助这级台阶奋力前行。趁现在，妈妈还能与你相伴，还能用我的肩膀替你担当些风雨，能多学一点就多学一点，现在积攒的，可以说是一本万利的本金，莫等到将来用时，存折是空的，后悔就来不及了。你是知道的，门捷列夫那副牌玩起来挺潇洒是不是？那可是他二十年绞尽脑汁研修的结果啊。
人生没有终点站，真到了终点，读站牌的已经是别人了。妈妈是个爱幻想的人，我的心理年龄不管自己怎么努力提醒，到现在还停留在三十岁左右，我的种种人生哲学，你不妨姑妄听之，权当是花姐说给方世玉吧！千万不要因为我左边撩一鞭，你就跑到右边去，右边撩一鞭，你又跳到了左边，要有自己的主心骨，大道直行，路程最短。
不能太自私
妈妈：
今天早上你打电话的时候我刚起来，不知道怎么回事，心情糟得不可收拾，当时我正在开电脑，你的电话来了，不知道怎么回事，一听到你的声音，我就感到一种莫名的压力，于是心情就更加沉重。我这样说，绝不是不想让你给我打电话，我只是想说，最近我的状态不是很好，其实一直都不是很好，不过没关系，现在我已经基本能控制自己的情绪了
前几天看了茨威格的几篇小说，觉得很有意思，他的心理描写真是很出色，我很喜欢其中的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》。这些东西对你来说可能都是已经老掉牙的了，可是我从前从来都没有听说过。最近我在看《红与黑》，觉得于连这个人在某个方面真是很像我，只是我没有他那么强烈的出人头地的欲望罢了。唉，要是真有也好了。
妈妈，最近我想了一些事，觉得自己已经成熟一些了，只是有时候还是喜欢钻牛角尖，不过没关系，我想不久一个实用的平庸的人就要诞生了，哈哈，真是好笑，什么理想，什么激情，其实全都是上天赏赐给幸运的人的礼物，我是无缘了。不过没关系，没关系，我还有许多事要做，我还有你，曲繁星，还有为数不多的朋友，我就算为这些也要挣扎着活下去呀！我不能太自私了，我相信一定能从义务中找到乐趣的。
我得去写作业去了，回家再说吧！
默默地流汗吧
亲爱的漫儿：
你的信让我深深地自责！
你也许不该过早地读老庄和孔子，任何真理再前进一步就走向了它的反面。以一篇《哥德巴赫猜想》闻名于世的徐迟，年过古稀自裁了宝贵的生命，据说是因为对文学生涯的绝望，他后悔自己年轻时没有及时走进科学殿堂。人啊，总是这山望着那山高，你没有学文，没有进北大，毫无疑问会错失一些东西，但进了北大又怎么样，不照样会错失清华吗？
现代人正走向实利和实惠，这只是表面现象，在实利和实惠的浮光掠影后面，有更朴素的生存真实时隐时现。在妈妈眼里，当下流行的文字中，那些高举反叛大旗的所谓“另类”，根本就是脱光衣服自渎自怜，他们连“多余的人”都算不上。而更多的心灵堵塞物则来自空话废话大话的制造者，那是些精神侏儒，根本没有心肝，没有魂灵，没有热血也没有情感。每年的出版物汗牛充栋，却没有多少纯朴的精神食粮。对于真正的精神食粮的种植，远比你所想像的艰难。比如曹雪芹的《红楼梦》，如果作者不是从金马玉堂跌落到瓦灶绳床，没有烈火烹油、繁花簇锦的身与心的阅历，就不会有搅得周天寒彻的醒悟吧？
妈妈只是个业余作者，就这么业余了十几年，也有这么一点体会：那就是文学家的创作过程决不全是琴棋诗酒花的陶醉，他们写出来的，大都是些理想化的梦境罢了。自忖你的母亲还差不多算是一个心口如一身体力行的人，作为儿子，你不是也亲眼目睹了文字中的妈妈与真实中的妈妈的不同吗？我能理解徐迟，人总是要痴迷于一点什么的，他曾用一生时间痴迷文学，到头来却发现他的选择错了。因为除了寥若晨星的几个文学巨擘之外，没有多少人能真正抵达宇宙的穹顶，聆听众神歌唱，用上帝的眼光观看世界。如果没有足够的能量去穿越被败坏得不像样子的文字沙漠，选择文学之路去追寻一种真实自然的生存方式，反倒不如科学之路来得便捷。你想啊，即使伟大如鲁迅者，燃骨为薪，煮自己的肉饲养众生，他所拥有的，也不�
![[库尔·布雷乔夫_李志民] 石榴树上的人头封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)