我們所躺過的那些床-第63章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


现在我卅五岁，在竹科园区的大企业当工程师，研究的主题是新系统对plasma（电浆）萤幕的影响﹔在虚拟实境的巡访系统，要让使用者身歷其境，影像品质是重要因素，除了表现镜射（specular_reflection）效果，还要加强模拟物体间的漫射（diffuse_reflection）效应，简单来说，就是每天尽可能把各种影像弄到最清楚、最精细的程度。
在室温接近零度的无尘室中，我们穿著防尘衣，头戴防尘帽，脸上则是N95口罩和特殊感光眼罩，谁也看不清谁的脸，但年轻的新进工程师小周，最喜欢在这裡跟我聊天。
「『丛林祕境探险』、『沙漠之旅』和『南极世界一游』，你认为哪个最无聊？」
我想了想：「闹鐘、西装、领带、婚姻生活，还有鸽笼般的烂公寓。」
「这是心理测验，认真点回答吧。」
「我认真答了。」
小周看著我的眼睛，然后神秘兮兮地说：「你只有工作认真，总是习惯严密防范身边的人，所以都不说真心话。」
「何以见得？」
「因为你不想理人的时候，就会开始言不由衷。」
我不知道自己是不是这样──生命的轨道运转几十年，也不晓得哪个环节出了问题，所以总觉得无法照著希望的方向行进──两个月前，爸妈把婚友社的资料交给我，与几个年轻女孩配对。
刚开始，我找了个学歷相当的女性约会，她热衷於追求事业，就像公司那些强势的业务，讲起话来滔滔不绝，总是把「你该如何如何」掛在嘴边，彷彿和陌生人战斗、战斗、再战斗，就是生活的核心，而跟母亲比起来，她在家事方面零分，但工作方面成果辉煌，因此她卅三岁，虽然长得不丑、身材不赖，却一直未婚。
「烹飪和打字一样，」她说，「只有脑力差的人做得最好。」
我万分同意她的看法。
母亲告诉我：女强人可以当个绝佳的生意人，却不会是个好太太；娶了她，我会后悔。
我一生之中约会的第二个对象，就是现在的妻子，和母亲比起来，她在家事方面得满分，与女强人相较，也没有那股咄咄逼人的气势，而且有种沉静的气质──她很少说话，第一眼觉得她长相清秀、个性温和，虽然年轻，做事却非常沉稳──我不知她对我抱持怎样的感情，跟她提出婚事的时候，她很快就点头答应了。
我问她：「妳爲什麼想要嫁给我？」
她只是微笑。
「因为我手上有个重要的企划案，所以不能去蜜月旅行了。」
她还是微笑。
结婚后，我们搬进一间重新装潢的公寓，家具和厨房、卫浴设备都很完善，裡面有一组正对著门口和卧室的鎏金古董镜，她很喜欢，总是盯著瞧。
有一次我偶然在卧室裡的那面斜镜上，望见她的神色颇为忧鬱，后来我问她怎麼回事，她还是微笑著不答。
我真的无法瞭解这个名为「妻子」的女人。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（石映真）
早上起床时，我发觉所有的ㄧ切都不对劲了。
镜中倒转的时鐘和停止的时间，镜中左右相反的房间，镜中的窗口和风景，完全都和现实之中相反，不变的只有映照出来的自己，好像我已经进入了镜中的世界。
枕痕是冷的，被单摺好了，早餐的味道飘散在空气中，氤氳著不熟悉的气息。
「早安！」丈夫走到身边，吻著我的鬢角，说：「难得我星期天起得早，就先帮妳弄好法国吐司了。」
我惊慌地看了一下闹鐘，正好六点。
「……为什麼？」
「妳平常太累，偶尔也让我服务ㄧ下嘛。」
这一定是梦。
我看著他，这个平时不苟言笑、正经八百的男人，第一次对我如此温柔。
总是担心丈夫的反应，但其实他的反应都只是我的虚拟而已；我真正在应付的不是别人，是自己那颗混乱不安的心。
这是我人生中最快乐的一天。
晚上，这是我们婚后的第二次做爱，他和第一回的生涩完全不同，显得激情又热切。
而我，一名永恆以后的女人，因为什麼，为了什麼？
张开了灵魂的耳朵和慾望的双腿，倾听爱人的倾诉，感受他的爱抚。
一个放射著光芒的梦，将缄封了许久的爱情，放在阳光与晶灿的镜面之间，一扇叫天堂的门就开始啟动。
－－－－美梦甦醒的分界线－－－－
（何照虚）
起床时，我发现妻子还在赖床；再看闹鐘，已经八点了。
「喂！」我怒不可遏地摇著她：「今天早上我要开会，妳没有叫我起来，真是害死我了！」
她呆滞地看著我：「你是谁啊？」
「我是妳老公！」
她摇头：「我不认识你。」
这下子我真的火了。「妳在搞什麼鬼？还不赶快帮我拿衬衫过来！」
她只会坐在一边哭，根本就不理我。
停顿住梦流失的鐘点，摆动著一个永远的怀疑。是人性？梦？必然？
没有谁能回答。
－－－－错乱的分界线－－－－
（石映真）
我不知道这个兇得要命的傢伙是谁。
昨天我还在準备大学联考的模拟试题，为什麼今天早上醒来，却变成一个年近卅的丑样子，跟这个陌生的男人躺在一张陌生的床上，还得忍受他的叫骂？
难道这是场恶梦？
镜射（下）
　　　　早晨的雨幕推移到灰濛濛的窗口，寒冷的雨钉锁死了所有想要甦醒的生物，叮叮咚咚，一串串屋檐下的泪珠滴著，男人坚硬的表情开始融化。
「她到底是怎麼回事啊？」
「应该是记忆丧失。」精神医师分析：「经歷创伤的人，总是想要把痛苦的记忆抹去，可惜他们总是不幸地连带把一切的记忆都抹去了。」
「记忆丧失？你当她演韩剧啊！我没听过她说自己有什麼创伤。」
「要走向未来的人，只有接受自己的过去和现在。」
何照虚带著妻子回到家，她看著玄关的镜子，继续发呆。
遗忘是最残酷的事，就算最后回忆起来，也无法弥补心痛的感觉。
如果没有什麼可以证明自己存在过，是不是会变得可悲？
她突然开口：「这裡不是监狱，但我却觉得很适合自己。」
「妳也不能奢求它是天堂。」
「你可曾做过让自己觉得最有意义、觉得此生最值得做的一件事？」
何照虚看著她，觉得她和实验室的小周一样烦。
「『见人说人话，见鬼说鬼话』，我觉得与其『跟人说鬼话』或是『跟鬼说人话』，实在很没有意义。」
「如果能够只活在当下，其实算是一种幸运﹔因为不必随时去追溯过去，或者是预测不可知的未来，只存在於不断流逝的现在，真的让人感到很充实。」
他看著她说：「妳跟以前确实不太一样了。」
「就算我到了卅岁，人格也不会改变啊！」
「呿，相亲时妳给我的都是假资料。」
「你这话是什麼意思？」
「妳以前根本就是个骗子，」何照虚忿忿地说，「婚友社的资料全是假的，我调查过了，妳大学时当过酒店公关，还跟别的男人同居过！」
「无论另一个我做过什麼，我们现在都是夫妻了。」丧失记忆的石映真说。「既然如此，让我们一起活下去吧？」
何照虚冷哼了声。「即使在虚构的故事裡，我也没办法喜欢上妳。」
石映真的表情变得冷硬。一个春之冬的气候是什麼驱动的？
一个永远準备到达的永恆，永远地没有到达的可能；一个梦被描绘得多麼完美，就留下一个多麼丑陋的阴影。
夜不再迷失，人找到了谁的脚印，捡拾梦的碎片。
莱布尼兹说了：「每一项活著的物质，永远都是宇宙活生生的一面镜子。」究竟，在那面镜子曾经掩映的时空中，有过怎样的一片情景？
然后，过了一会儿，痛苦就会来到，除了时间，没有解药；那些镜子就像一个空间巡访系统中含有一个或多个的镜射表面，它所显像的，都是些迷幻的影子。
最孤独的灵魂不能安眠，点夜作灯。
－－－－匪夷所思的分界线－－－－
当一个人必须拿起镜子的时候，并不表示会喜欢镜中的影像。
这间佈满镜子的公寓套房，没有人晓得它是间凶宅──丈夫在睡前杀害了新婚妻子，然后自杀──每晚都能听见咒骂、挑剔、埋怨啃嚙的声音，彷彿是从一个黑洞的孔隙穿来，而讨论、吶喊、哭泣，自言自语的嗦皂，由另一段时光的虫洞中蠕蠕穿出，停顿在那些古董镜中……
奢华的一切能是免费的？
没有一点不受污染的心思？
没有来得及考虑，那种完美的反照，是否就是上天的刻意设计？
大楼管理员看著这间房，站在其中一面镜子前，不管是正对或背对，呈现的只是个人的镜像。
那些人面对或逃避的，终究只是自已。
一个孤独旋转的反射剧场，照出了一个时间和光的梦幻，一道阴影闪过，一切匆匆开始。
（全文完）
精神病患系列：蠕（上）
　　　　天刚亮，残夏结茧的蛹在凋萎的枯枝尖上颤动著垂落一滴闪亮的露珠，惹得裡面体软无骨的小东西微微缩动了一下。
虫虺只想钻探生命的本质，无论是进入蛹内，或者是破茧而出，再没有别的目的，因为这就是生存之道。
早上起床时，女子望进洗间的镜子裡，发现自己的脸，就像昨夜马桶中的那坨屎一样腊黄。
她皱著眉头，想起自己的排泄状况一向不好，又踱回房间倒了杯水，胡乱嚥了下去。
起床后喝一杯350cc的冰开水，有助於肠胃蠕动，以前她就因便祕而服用了一年的肠道蠕动药（Motility_Stimulants），可是上星期医生说她患了大肠激躁症，病徵是肠道过度敏感，蠕动时快时慢，不是便祕，就会异常腹泻。
她捏了捏腰间的肌肉，想像皮肤下那些臟器的活动情形：食物从嘴吃下去，首先会经过食道，然后在胃壁中不断被挤压磨碎成糊状，再往下进入肠道，成为水水的稀烂浆汁。
在肠道中旅游，肯定是一种漫长的经验，几公尺的距离就需要上帝给予的每一分鐘，在廿四小时内成排通过，像是行进间的士兵纵队。
没有医师有兴趣协助谁找寻自我，因此她纔用自己的閒暇来做这件事。
谁能从马桶中捞出些什麼，却不会弄脏自己的手──像是那些成天感嘆社会版头条使社会风俗愈加败坏的偽君子──粪便从伊甸园以来，就透露出许多讯息，像是色泽、硬度、气味等，或多或少都代表著某些意义，也可能吃素的和嗜荤的、好人和坏人、美与丑，在一堆臭屎堆下，并没有多大的不同。
古时，有个孝子庚黔娄「嚐粪」，除了臭味和迂腐，现在的亲情还能够嚐出什麼？
医院和天国相近──住在一个只在乎她吃下什麼、只对她的粪便感兴趣的居所，每回身体检查得辛苦禁食，得喝两次五百ｃｃ的难闻显影剂，最后要躺在冰冷的平台上，把空气从下打入体内，让气管把她的肚子吹胀成怀胎七月的孕妇﹔陌生人将会用内视镜和金属夹子从肛门穿刺进去，窥视她肠道的秘密和构造，然后继续兴奋地观赏，好像能从那肉红色的管道中搜寻或发现什麼未知的人生道理。
又或者，医院也和地狱相连？
今天是星期六，她开始在梳妆台前为著和情人中午的约会而打扮，想像他那条黑黑的、滑溜的小东西在她身上动作，那种常态式的前后活塞式压迫，让她感到下体一阵愉悦的收缩，这些互动结合起来，產生了更微妙的兴奋。
她幻想著那紧密相贴的强烈乐趣，他用手指蛇一般地爱抚、钻探著，终於使她达到了高潮……
就像接连便秘了好几天，最后纔顺利排洩的舒畅感那样。
以前美好的回忆，也许是生命中的某一项无形资產，以及度过无聊岁月的最佳积蓄。
记得曾经养过一条流浪狗，牠又老又丑，后腿还瘸了一隻，三不五时就会生病。
和人类正常的便便相同，狗屎呈现暗棕色，通常取决於胆汁，牠以前便便的顏色太淡，兽医说是因为消化酵素分泌不足所造成。
蛔虫在人和狗的排洩物上拥有一样的外形，类似白色的蚯蚓，在被晒乾的粪堆裡，却变得像是橡皮筋的截面。
絛虫是另一常见的寄生虫，在粪便上通常只会见到大小尺寸像白色瓜子粒的节片，它们会缓慢在那上面爬行。
那是一条极爱乱吃东西的杂种土狗，总是偷偷在垃圾堆中翻找像是鸡块、骨头、碎PIZZA屑等东西，没多久狗狗就会开始拉肚子，并且痾出水痢，她还曾经看过牠排出完整块状的罐头凤梨切片。
想起牠最后一次下痢那滩血便，检查时医师说是由尿毒症引起，让牠又吐又拉，產生了肾衰竭的前兆；因狗血中的尿素氮指数太高，打针吃药又没有任何效果，最后狗狗愈来愈虚弱，一点东西也吃不下，只做完血液生化检查，验血后第三天就看见牠瘫死在院子裡，上前触摸时早没了心跳，身体却散发著一股异样的餘温。
因为没有铲子，她回厨房拿了支不锈钢锅铲来剷土，挖了一个小时埋葬狗儿。
只记得那天坟边出现一条条黑灰色的蚯蚓，蠕动著蠕动著，在她的胃肠里激起一种战慄，�