我們所躺過的那些床-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏剑峁搅肆惆氲氖焙颍稚咸嶂蟀“硬耸谐』乩矗烧姘汛蠹腋被盗恕！�
「我都不知道──」
「高爷爷肯定是趁妳睡著了，半夜起来偷吃东西。」
罗姐无奈地苦笑：「我以后会注意的。」
「老人家嘛，又是这种麻烦的肠胃问题，这也无可厚非。」杨雅昕说。「要是让我饿上个两天，还要吞泻药，那滋味铁定难受死了。」
「那我也只能盯著他囉。」
杨雅昕不禁问道：「高爷爷有别的子女吗？」
「嗯。」
「自从入院以来，我好像没有看到别的家人来看高爷爷，所以……」
「他们白天要上班，晚上纔能过来。」
「原来如此。」
陷入沉默，看她的神情，似乎不愿意再多说什麼﹔家家有本难唸的经，杨雅昕能够明白，本来不打算问下去，没想到罗姐却开口说了一个故事。
「以前在我工作的公司，有一个年约五、六十岁的经理，姓陈，对我非常好，每次只要出差，都会送给我一些东西﹔不过，他对我并没有其他的意思，只当我是个朋友，我有许多父执辈的朋友，可能就是这个原因吧。」她带著回忆的微笑说，然后神色逐渐变得难过起来：「他曾经告诉我一个非常可悲的故事，每次回想起来，我就会觉得非常悲伤。」
「是怎麼样的故事呢？」
「台湾人以前对老年人的态度，就是冷血。长久以来，他们都习惯把上了年纪、快要死掉的老人装进竹笼裡抬到山上，然后牢牢绑在树旁边，不让老人出来，让他们被困在竹笼裡自生自灭﹔通常这些又病又饿的老人，会眼睁睁看著亲人们离开，只能睡在又窄又小的竹笼裡，等著山上的老虎或野兽来吃掉他。」
「好残忍。」
「以前的人穷啊，谁都养不起病弱的老人，即使是家中的长辈，也只能活生生地把他们绑到山上去等死。」
「现在好多了，至少大家手边都有点钱，可以把家人送到医院去治疗。」
「那些人都是『偽君子』，送去医院，就把病人看作是别人的责任，自己只要付了点钱，说不定还能赚到一点保险金。」
「就算这个世界上不肖的子女很多，但也有像妳这样的女儿啊。」
听了她的话，罗姐突兀地打住这次的交谈，只是忧愁地挤出一个无奈的笑，没有再继续这个话题。
人一老了，就会被子女塞进养老院，像是冰库裡长年冰著没解冻的过期培根，成为又老又硬的乾瘪肉块。
人的生命，是不是一种追寻挑战以对抗恐惧的过程？
每个人都只能活一回，所以健康快乐的生活就显得特别珍贵﹔如果能够再来一次，是不是人们就不会珍惜生命了？
杨雅昕不禁想：躺在那张病床上的老人，或者是说话语无伦次的胡教授，是不是也有著被遗弃的恐惧呢？
＊备裕В�
上面所述子女儿孙遗弃年老的父母或者家族老人，在日据时代都是真实现象，也是穷苦人家的悲剧。台湾大体来说有四大族群：闽南人（河洛人）、客家人（五胡乱华时代南下的北方人）、外省人（西元一九四九年随军来台的各省军眷），以及原住民（基本有九大族），闽南人当时普遍较穷，其先祖多半是孤身来台，因此中下阶层的家族观念薄弱，就会把一些养不起或者病弱的老人，抬到山上去等死，近年来已经没有这种情况了。
第十七章 老人的恐懼
罗姐并不喜欢医院。
她已经在医院裡住了一个星期，每天三餐都以便当果腹，晚上睡在摺叠式的小床上，吃得不饱，睡得不好，使得她每天都觉得疲惫万分﹔在已然变得炎热的五月，待在医院裡只有一个好处，冷气够凉快，也少有人叨扰病房，除了电视机的声音，这个小空间裡几乎没有尘嚣的嘈杂声音，也让她感到分外平静。
打开笔记型电脑，她继续打字，纪录老先生的病情。
五月八日
不晓得今天的气温是几度。
从十楼的窗户往外看，只有蔚蓝的天空，偶尔有几片云朵飘过﹔隔壁床的糖尿病人一直在昏睡，他的点滴吊完，还得我帮忙叫大夜班护士来换。
乾爹的情况很好，他藏在衣柜裡面的糖果和饼乾都被我发现了，我只能答应他，让他在明天看完大肠镜后大快朵颐一番。
乾爹有六个儿子，一个女儿，除了排行第四的老四、排行第六的阿贤、排行第七的阿霞偶尔来看他，其他的儿子和媳妇都不想到医院来探望父亲，我知道乾爹很伤心。
内科的刘医师来看我们，但是他没说几句话就走了。
一、乾爹如果要开刀，肠子会切多长？切的部位，若採取内视镜开刀的话，与肛门或其他部位有没有关联？
二、五月五日的大肠镜切片结果文件？
三、外科何时开刀？开刀同意书，要找亲生儿子签名，妈妈要我转告阿贤。
四、如果内科无法顺利切除，预定五月十八日开刀，阿贤整天开会，晚上会过来，跟主治医师讨论治疗情况。
五月九日
刘医师今天帮乾爹看内视镜，他恨死了，因为一早就要吃泻药，然后还要从肛门打空气进去，他说那种感觉很痛苦﹔从内科出来，他根本就无法站立，好心的杨护士帮我们找了一台轮椅，让我推著乾爹回十楼的病房。
原本想拿一些点心来安慰他，可是他什麼都吃不下，整个下午都躺在床上休息，晚饭也没吃，让我觉得很担心。
隔壁的那个糖尿病患终於出院了，看他一脸苍白的样子，连我都觉得他很可怜﹔没想到，过了半个小时，隔壁的病床就有一个新的病人住进来，听说他前天刚动完肺癌的手术，所以一直在昏睡之中。
一、内视镜切除乾爹大肠的癌细胞。
切除约一公分大小良性组织，离肛门口约廿公分。
何时再照大肠镜？要跟刘医师再确认。
二、确认恶性肿瘤的部位，如果无法从大肠镜的内科小手术切除，就会变成大手术。
三、隔壁床的肺癌病患晚上一直咳嗽，但院方告知无法换病房。
四、想要出院的话，必须先看大肠镜，并且确认切片的结果﹔若一切顺利，出院后，乾爹要继续看门诊。
五月十日
今天又去看了大肠镜，刘医师告诉我们，无法从内科手术中切除有问题的组织，所以可能要动外科手术来切除﹔后天要看一次大肠镜，我已经打电话给乾爹的儿女，也告诉妈妈现在的情况。乾爹的第六个儿子阿贤建议乾爹开刀，排行第七的阿霞没有意见，听说阿贤和阿霞都瞒著乾爹其他的儿子，準备先签下同意书，老四被蒙在鼓裡，妈妈主动打电话告诉他，结果老四很生气。
不管怎麼样，我已经告知他们开刀前的準备：
一、定位。
由於怕定位的钉子会脱落，不要做激烈的运动，也不能吃固体食物。
二、开刀前三天清肠子，只能吃流质食物，并且一直要吃泻药，把肠道清乾净。
三、开刀后怕肠子恢復不佳，进食可能要延后数日，因此开刀后可能得一直吊点滴。
突然觉得，人不能生病，也无法忍受病痛之苦太久。
罗姐低头看著这个没有血缘关係的父亲，都五年多了，每天只能见到老人嘻嘻哈哈的笑脸，或者是听他说说以前年轻时下田或杀猪的趣事；乾爹从小就很努力工作，因为他只有国小学歷，所以付出了比其他人更多的心力，前几天还听他说了些故事，也还记得他最瞭解如何买到好吃又便宜的水果。
「以前我什麼都种，水果、青菜、笋子、山药……我喜欢吃我自己种的东西，就挑菜去市场卖。」他说。「有一次颱风来，我担心菜圃和水果被吹坏，就待在那边看著，结果天太黑了，又下著大雨，我没带手电筒，脚下一滑，就把两隻膝盖都摔断了。」
「一定很痛囉？」
「对啊，我最怕痛了。」
罗姐想起，每次被护士抽血或打针，针还没打到，老人就吓得要命直喊疼，还有几次抽血时痛得掉眼泪，早上做了内视镜，他更是疼得连走路也有困难，只能坐著轮椅从内科被她推回十楼的病房；开刀开的是身上的血肉内臟，不能等同於针扎的刺痛感，在这样的状况之下，他一定很害怕动外科手术吧？
「那──」她鼓起勇气问道：「乾爹，你是不是不想要开刀？」
「外科的林医生说，只要切掉那个不好的东西，我的病马上就好了。」
「我问过内科的刘医生，他说一般的病患如果不开刀，许多人都可以拖上十年，外科手术有危险性，会不会──」
「我以前的太太是这边有病，」老人指了指自己的头，「一开刀就变成植物人，后来开了两次也救不回来，拖了五年都躺在家裡，最后决定拔管；我听人家说，身上哪裡开刀都没关係，只要不开脑就好了。」
「可是──」
「阿贤也要我开刀，他希望我能恢復健康，」老人犹豫著说，「他说开完刀就一了百了了。」
罗姐没有再问下去。
阿贤是乾爹的亲生儿子，不像她，只是同老人一起住的乾女儿，母亲也没有和乾爹正式结婚，在毫无血缘关係的情况下，她又能说什麼呢？
「除了阿贤和阿霞，每个小孩都想要我的钱和房子，他们都在等我死。」老人哀伤地嘆息。「以前我太太去世，几个儿子就在灵堂打架，我怎麼劝解都不听，后来他们还闹到法庭上让别人看笑话，连我都不知道该怎麼办……」
罗姐安抚地说：「妈妈应该有联络他们──」
「是他们不愿意来看我，我知道。」
「可能他们工作都很忙，所以──」
老人苦笑道：「除了阿贤和阿霞，自从我太太死掉之后，就很少人会关心我了。」
他的表情是如此落寞，罗姐拍拍老人的手，说道：「妈妈明天会过来陪你的，早点睡吧。」
窗外的风，在晚间十点骤然刮起，撞击著在生与死之间摆动的铃鐺，像是病人们对於未来不安和浮动的心情；这裡，在死亡的梦幻国土之前，混乱的争斗出现了甦醒的迴音，它究竟是梦呢？还是其他错误的意念？
第十八章 草菅人命的醫師
那是一次差劲的手术。
如果有什麼令林澄奇医师最痛恨的，那就是一次差劲的手术。
他看著他的小办公室裡，那些用红色档案夹留存的一叠厚厚的资料。
即使是罪不可恕的恶人，在医院裡都有权利获得一次乾净俐落的手术，就算是併发症所引发的脑死、上路，也应该不能是人为的错误判断所造成，而这次的手术并不乾净俐落──至少最后不。
林医师摇了摇头，戴上他的近视眼镜──开刀和看书时纔会戴的眼镜，重新开始工作。
他已经和这具病体、这些恼人的家属都耗上一整天了，先是看著老人的脑波消失，跟著又是他们逐一的询问与承受诸多愤怒，在加护病房好似尸体乘殮的气氛中，那具植物人的头部被套上许多插管、仪器，满室白色的布幔隔绝著老人僵直、枯瘦的身躯﹔之后，他帮忙把病床的床头和床尾抬高，让那具半死不活的病体，不会因为血液循环不良，產生褥疮或任何病变。
他费了一下午的时间，处理好了九个病人，现在是第十个。
医生指示使用抽痰器，开始帮第十个处理鼻腔和喉管中的黏液，只是按下一个红色按钮，一滩黄浊的痰液立时就被抽了出来，但是这个张著嘴的病人还是动也不动，像是被固化剂涂抹过的人偶，僵硬得连半点反应也没有﹔笨手笨脚的护士在抽痰的时候，不小心让管子戳到病人的舌头，一条血丝顺著管线，和黏液一起流出老人微张的嘴角，在没有任何人发现的情况下，训练有速的护士，很快就把那一点褐色的血渍抹乾净了。
他不禁想著：躺在床上的这个人，或者说这具佈满死亡气息的尸体，还会有痛苦的感觉吗？
回到办公室，林澄奇疲倦地瘫倒在座位上，夕阳将他的影子拉得更长了。
天色已晚，只是在一群没有未来的影像中间，移动著疲惫的身躯，然后又即将渡过无比漫长的一天。
再也无法逃避了。
他必须处理最后一个的问题──他看著桌上的病歷表，颤抖的手拿起笔，从名单上划掉那个名字──这是最糟的一个。
失误，无可原谅的判断失误，或者是无可避免的医疗纠纷，单单是这些想法，就已经足够让这位年资已久的外科医师感到毛骨悚然﹔他在太多的例子中间学习到，并且都可以倒背如流了：医生无法决定一个人的生死，就连上帝或佛陀也不能够。
「该死了！」
林澄奇医师非常痛恨一次差劲的手术，更憎恨一次差劲的急救。
生与死，就像是光明与黯淡在瞬间交错的世界，遭到剥夺生命的病人，还有夺取患者生命的医师……
即使现在，他回想起来还是不舒服得很﹔老人的肢体变得冷凝，几次的电击与口对口人工呼吸，使得他在病床上扭曲起来，并没有像其他人一样，一下子就停止呼吸和心跳，并马上解决了痛苦。
一切结束后，医生几近虔诚地看著这具病体，躺在病床上的老人，看起来似乎变得不真实起来﹔这是一个毅力过人的老先生，停止呼吸超过�
