无影人-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


院螅约河质且桓鲇杏白拥娜肆恕？梢园舶卜址值毓兆恿恕�
安安分分过日子，又挣不来大钱了，实在又有点儿可惜！我心神不定，翻了一个身，犹豫着要不要再恢复身后的影子……
我朦朦胧胧要睡着了，忽然，听见小阿姨在屋外敲门，“二哥哥，有人要找你……”
袁恢这小子摇摇晃晃地进来了，几天没见，刮目相看，他穿了一身笔挺蓝条子西服，系了一条玫瑰色领带，头发油亮，他笑嘻嘻地对我说，“哥们儿，你天天躲在家里，搞什么名堂呀？”
“搞什么名堂，睡觉！看小说！都快把我闷成神经病了……”
他摇手截断了我的话，淡然地说，“你也别蒙我了，你天天在电视的广告节目里晃来晃去，我还看不见吗？你给人家当了商标，人家能不给你钱吗？”
我嗫嚅地说，“我也不过是业余挣点儿……”
“这可不能算是‘业余挣点儿’，”袁恢一下变得严肃起来，“你现在算是请了病假在家，没想到你现在倒天天在电视的广告节目里露面，同事们能没有意见吗？我跟你虽然是哥们儿，可也挺难为你遮掩了……”
我自觉理亏，可也慌慌张张拿不出个主意来，只好承认说，“这，这，这个是不太好……怎么办呢？”
“我也没有办法呀……”袁恢摊一摊手。
可是，我看他的神情，又像是有办法的。我立刻拉住了他的手，带点儿哀求地说，“嗨，哥们儿，我知道你有办法……你帮我出出主意吧！谁叫咱们是哥们儿呢！”
他推让了半天，才用中指敲着太阳穴，沉吟着说，“不过嘛，有个不是办法的办法，倒可以试一试……”
我催促他快说，他慢腾腾地对我说，如果我从赚来的那些钱里，拿出一部分来，支援我们的杂志社，群众的意见大概就会平息，我也可以长期地在家休养下去，多挣点儿钱也无所谓了……
“对，对，”我连连点头同意，认为这倒不失为一个好办法，我又说，“这当然是应该的。另外，我们最近还准备搞一个‘无影舞函授学校’，积累一部分资金，然后成立一个公司，赚大钱。我们还准备找一家大刊物支持我们，我们给他们一定利润提成。他们帮我们办执照，帮我们宣传……”
“嘿！”袁恢的两眼闪闪发光，猛拍一下茶几，大声说，“就找咱们杂志，这多好！我们都是老熟人，你在杂志社也干了好几年，反正肥水不流外人田，给别的杂志提成也是提成，给自己杂志提成也是提成，我们保证不会多要你的钱……”
我也眉开眼笑地说，“这倒是个公私两利的好法子。不过，我一个人还做不了主，还得去跟家里商量一下。”
“快商量，快商量，商量定下来，咱们签个合同。”袁恢急不可待地说。
我去和大哥小强他们说，他们立刻就同意了。谈判了两天，就签订了几份合同。我对那些合同的条款一律不感兴趣，我感兴趣的，只是合同签完了以后的庆祝宴会。我喜欢去赴宴，倒不是为了吃喝，只是为了热闹。
今天，在宴会上，袁恢介绍一个出版社的总编辑给我，那人矮矮胖胖的，戴副金丝眼镜，袁恢说，“嘿，老张啊，你不是早就说要我给介绍一下何弼嘛，这—；—；就是大名鼎鼎的何弼！”他又对我说，“小何，这是东方文艺出版社总编辑张文轩同志。”
那张总编辑跨前一步，紧紧握住我的手，亲热地说，“我是久仰您的大名哪，几次想到您的府上去拜访，只是听说您贵体欠安，才未便前往。”
我挺不好意思地说，“岂敢，岂敢，您太客气了。”
“我们还要借重你的大名呢……”他还要再往下说什么，正碰上一个人来向我们敬酒，把我们的话截断，他亲热地在我手背上拍一下，转身走了。
一会儿，宴席散了，我随着人们往外走，后边却有人拍了我一下肩膀，回头一看，是袁恢和那位张总编辑，他俩冲我笑一笑，对我说，“咱们到楼上的咖啡馆去坐坐吧，还有事要跟你商量呢。”
虽然外面还是阳光灿烂，可是，走进咖啡馆里，光线却很暗淡，屋里响着悠扬的音乐，每一个卡座都有一盏暗弱的灯光。张总编开门见山就对我说：
“我们的出版社要请您帮忙，给我们写一本书……”
“写书？……”我大吃一惊。
“是啊，请你给我们写一本书……”
“这个，你们是文艺出版社，必定也是让我写文学书籍，是不是让我写小说”
“呃—；—；唔……也可以说是小说，就算是自传体小说，当然要文艺性强，情节生动，读者才喜欢看啊……”
我觉得此事关系重大，没有立刻回答，对着桌上湖绿色的小台灯凝神想了一阵，才说：“这个嘛……我从小爱好文学，也喜欢创作，只是—；—；恐怕力不从心，我只发表过几篇采访式的文章，噢，还在一个小刊物上发表过不到两千字的散文，要搞大部头的创作恐怕力不胜任……”我连连摇头，表示不敢应承。
“嘿，事在人为嘛……”袁恢在旁边为我打气。
“对，袁恢讲得对，事在人为。你别把写小说看得那么神秘，也就是一层窗户纸的事儿，放开了胆子就抡吧！怎么抡都行。另外，我们可以派一个编辑来帮助你，你有了困难跟他商量就行，他还可以帮你在文字上推敲斟酌一番。”张总编又耐心劝导。
我犹豫了一下说：
“你们想得都挺周到了，只是我自己确实才力不济，怕让你们失望。”
他们俩一起笑了，轻松地说，“闹半天，你还客气什么！”
“最最关键的，是要把书的名字起好，你瞅瞅，什么《三十五号街的幽灵》、《情盗》、《女杀手之吻》，书摊上一摆，就有人凑过来了，起码也要翻一翻。你的这本书，关键也在一个名字上面了……起了一个好的书名，一本书成功一半了！”
马利说话的声音有点儿嘶哑，一根接一根地香烟，说话时常不屑地撇一撇嘴，把他满口的大板牙呲一呲。一种自命不凡的样子。
不知怎的，我讨厌他。原来，我以为他们会给我派来一个老编辑，对编稿和写作都有丰富的经验，对我一定会有很大帮助。谁想到，派来了这个小子！整个儿一个小文痞。没有认认真真写过什么东西，也没有读过几本书，最大的本事就是走门路，拉关系，把智慧都用在嘴尖舌巧和吹牛皮上了。
他继续跟我说，“你知道写小说一个最基本的要领是什么吗？”他的大板牙又呲一呲，神秘地眨一眨眼睛。我只好摇头。
“一个字—；—；”他把话音拖长了，还把手一挥：“抡！”他把胳膊抡一个大圈。他得意洋洋地呲牙笑了，又说，“北京土话，又叫—；—；侃！侃大山。或者，再通俗点儿，又叫吹牛皮。”
“你的这本书，就得这么‘抡’，越胡抡一气越好，抡开了，你的小说就写好了。譬如，你的影子是怎么没有的？你就不能按照刚才你跟我说的那么写—；—；一天晚上，睡了一个觉，早上起来就发现影子没有了。不能这么写！太简单了，既没有惊险情节，也没有浪漫色彩，书出来了，怎么能叫座？”
他咽了一口唾液，又抽了两口烟，接着说，“怎么写呢？越胡抡一气越好，越瞎侃越好。你就写，你认识了一个美丽的姑娘，你爱她，她爱你，两个人打得火热，可是，你跟她从来没发生过性关系，有一天，你忍不住了，搂住她，向她求爱。她却哭了，她说，你们两人一发生了关系，你的影子就没有了，还将会遭遇到许多苦难。但，情欲之火燃烧着你，你什么也顾不得了，一定要得到她……”说到这里，他淫猥地笑一笑，“这些情节一定要细致地描写，越肉感越好。保证叫座！……后来呢，你得到了她，因此，也失去了她。你成了无影子的人，她的爸爸妈妈就坚决反对你们俩结婚，良好的姻缘被拆散了……多么悲剧呀！”
我听了以后，却啼笑皆非，什么也说不出来，半天，才说出一句：“我—；—；操！这，简直跟《聊斋》里故事一样了！”
他没听出我的话语里的讽刺味儿，反而洋洋自得地说，“我就是会编故事！《聊斋》算什么呀，我要是来了灵感，几卡车的《聊斋》都能编出来。”
跟这个不知道天高地厚的混小子用不着多废话，我直截了当地说，“这样吧，咱们还是先订个写作计划，然后再搞个提纲，再搞个人物简介什么的……”
“用得着这么费劲吗？”他笑嘻嘻地呲一呲牙，又是那么不屑地撇一撇嘴，“你说的，是老一套的写作方法。时代前进了。现代的文学，就要适应现代生活，写作方法也得改一改。不是有了录音机吗？明儿，我去买几十盘空磁带，咱们俩就对着录音机神吹吧！吹完了，我再找几个人，把咱们神吹海聊的那些玩意儿记下来，再找一个文字能力强的人，通篇修改润色一遍，包你三月以内，一部三十万字的长篇小说就出来了！呃，呃。对了，名字叫做《无影人之谜》行不行？好像俗了一点儿，倒是挺醒目，先这么定下来吧。”
我心想，这他妈的哪儿叫写作呀，跟骗人差不多。可是，我又抵挡不住成名成家的诱惑。倒也是，自己不用费多大力气，一部长篇小说就炮制出来了，自己大名印成铅字在一本厚厚的书的封面上，又得名又得利，怎么能够不使自己动心？管他娘的呢！就胡抡一气，胡侃一气吧！反正是小说，只要不发表反革命言论，谁也不会管。想到这里，我笑容可掬地对他说，“行啊，就照你的路子干。咱们明天就开侃吧！”
“明天……”他蹙起了眉头，思索了一下，“我下午来找你。上午，我还要到几家报纸去转一转，那儿有我的哥们儿。哪天，我们出版社出面，请一次客，小说没出来，捧场的文章就能先出来呢……”
马利这小子跟他时间混长了，倒也不觉得很讨厌。他有时说话口气的确是非常狂妄，牛皮烘烘的，可是，跟那些说话没有一点准儿的人还不一样。没几天，报纸刊物果然登了好几篇文章，为我捧场。使得许多人都知道了，我马上就要出版一部长篇小说《无影人之谜》，故事情节又曲折、又神秘、又浪漫，将要成为轰动文坛的佳作，什么什么的。有些人还给我来信，对我表示钦佩和崇拜，给我寄来了钱向我直接购买小说。还有几个姑娘寄来了照片……
马利三天两头来找我，坐在沙发上高谈阔论。他又对我给纺织公司做商标的事儿，表示不以为然。我说，我不过是为捞几个钱。他又说，“这年头，没钱没法办事。得捞点儿钱，这没问题。不过，像你这样的名人，何必用这种法子去捞钱呢？太低等啦！”
“那你说用什么法子呢？……才不低等，才高级呢？”
“法子多呢！有名就有利。有的人挣了大钱，发了大财，可不一定有名。可是，有名的人只要想想法子就能发大财……你说，是不是？”
“你说说我怎么办吧？”
“我说，你不必把精力放在办企业，做商标上，要珍惜你自己的荣誉。不能任谁都可以打着你的招牌去招摇撞骗，你的招牌使滥了，也就不值钱了。人家想，无影人闹了半天是这么个货色呀！你把自己的名誉弄臭了，以后不是也没有名也没有利了吗？”
“这倒也是……”我点头说。
“所以，你不能再让别人利用你的名字去做商标了。当然，那个企业集团还可以办下去，但也不必多管。你应该进一步地得到名誉，多参加社会活动……”
“那，不会出事吧？”我有点儿紧张地问他，“我一上街，人们就跟看猴似的围住我，闹得我走路都迈不开步子，哪儿敢参加社会活动？”
“这是因为没有一个得力的助手帮助你安排好一切，像你这样的名人应该有一名秘书……”说着，他呲牙笑了，仔细地看着我，观察我脸上的表情，“我要当你的秘书，保证会把你的一切，都安排得妥妥贴贴的……”
我这才明白了。我想含糊地支吾过去，他的眼睛却紧盯着我，又追问一句：“怎么样？”
我说，“这当然是我求之不得的事。可是，我有这个心，也没有这个力呀，你的每月工资我就负担不起……”
“我不需要你给我发工资。”他胸有成竹地说，“我只要对出版社说，我还能帮你搞出一本畅销书来，出版社保证同意！他们还要借重你的大名呢，我帮你做点儿事，他们也不会反对的。我拿着他们的薪水，为你干事儿，还不好吗？”
我笑了，用手指点点他的脑袋，“你这小子呀，满脑子鬼主意！”当然，我也明白，这家伙也并不是仅仅要为我服务，他是借用我的名声，也为自己谋私。
七
　　　　我有点儿害怕。
几个月后，《无影人之谜》出版了，销路还可以。我家又门庭若市，每天几乎都有许多报社记者，还有一些莫名其妙的崇拜者来找我。他们见了我的面�