张恨水传略-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张恨水传略
张恨水，原籍安徽潜山，出生在江西省广信县一个小官吏家庭，原名张心远，1914年给汉口小报投稿时，从南唐李后主《乌夜啼》词“自是人生长恨水长东”一句中截取“恨水”二字作笔名，此后，恨水便成为他的正式名字。笔名除“恨水”外，其笔名还有：旧燕、哀梨、哀、梨、并剪、藏稗楼主、画卒、崇公道、于戏、半瓶、逐客、报人、不平、我、油、大雨、杏痕、北雁、小记者、打油诗人、打油词人、东方晦、布衣、我亦潜山人、天柱山下人、天柱峰旧客见张伍的《忆父亲张恨水先生》第3页，北京十月文艺出版社1995年8月第1版 。此外，他还有两方印章，一曰：“程大老板同乡”，一曰：“东郭文丐”。从这些笔名中，自然可以看出他的情趣和性格，而有一些则表现了他对家乡的炽烈感情，即如“我亦潜山人”、“天柱山下人”、“天柱峰旧客”和“程大老板同乡”等。其父在父辈中排行老三，张恨水又是他的长子，自然也得到他的喜爱。张恨水年少时，其父见他聪明解事，对他抱有很大的期望，因此就给他取名“心远”，希望他志向远大，有番作为。但是根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，他的谱名则为“芳松”见张伍的《忆父亲张恨水先生》第13页，北京十月文艺出版社1995年8月第1版。
张恨水喜爱家乡，熟悉家乡，更以家乡自豪。他有许多小说都是以家乡潜山为背景的，像《似水流年》、《现代青年》、《天河配》、《玉交枝》等，对家乡的习俗、人情、世风等都有详尽生动的描写。而《秘密谷》，则是直接描写天柱山的。张恨水把流传于当地的神秘谷传闻，通过丰富的想象，写成了一部寓言式的游记小说，今古人物对坐一堂，寓庄于谐，且又寄托遥深。虽然张恨水自认为这部书不成功，但他写这部书为《八十一梦》的写作打下了基础。《秘密谷》一书，数年前台湾曾有再版。
张恨水的祖父号开甲，曾任江西某县武官。其父名钰，在江西从事税务工作。公元1895年，即光绪二十一年，农历四月二十四日午时，在江西广信府（今上饶地区），一位张姓游宦之家，降生了一个哭声异常洪亮、圆头大脑的男孩，这就是张恨水。不想家人一阵欣喜忙乱之后，下午二时许，佳音又传，祖父张开甲公，接到了提升“参将”（二品顶戴）的喜报。在短短的数小时内，又是添人进口，又是加官晋爵，真乃千载难逢的“双喜临门”。这事自然轰动了乡里，男女老少少不得都来凑趣祝贺，张家当然也要来个举家欢庆了。可能祖父认为是张恨水给他带来了好运，就特别偏爱张恨水，说这个孙子是“大富大贵的命”，因此取名“芳贵”见张伍《忆父亲张恨水先生》第13页，北京十月文艺出版社1995年8月第1版。也许是命运的捉弄吧，张恨水虽然给祖父“带”来了“官运”，可是他自己却偏偏厌恶官场，既不富也不贵，一生坎坷，手耕笔耘，糊口而已。
1901年，张恨水6岁，启蒙于景德镇一家私塾。在其父的陪同下，张恨水穿上新的长衫小马褂，夹着新书包进私塾上学。那一天，张恨水向孔夫子像和先生行了礼，就是正式的学生了。他初念书，自然先入蒙学。所谓“蒙学”，就是先生只教读而不解释文义。塾里的学生年龄也是大小不一，大的十五六岁，小的只有六七岁，因而学习的进度不一样，书本也不一样。大家都坐在一个课堂上，先生又要求学生大声诵读，于是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“子曰：学而时习之，不亦乐乎”，我念我的“赵钱孙李，周吴郑王”，就像蛤蟆吵坑般地喊破了天。在以后的十几年间，他读书的地方多次变换。恨水好学，除完成学校规定的课程外，还阅读了大量古今中外的文学作品，这不仅丰富了他的文学知识，也使他学到了不少“腾挪闪跌”的写作方法。
俗语说：“曲不离口，拳不离手。”张恨水的祖父戎马一生，虽然已是膝下弄孙了，但仍然练功不止，每日总要抽空练习拳脚。张恨水常常在官衙的院子里看他祖父练武，羡慕得了不得。其祖父见他喜欢练武，很想让他继承自己的武功，就常常逗弄张恨水。一次，他站在走廊上，跷起一条腿，另一条腿独立，让张恨水跨在上面，抱住小腿当马骑。祖父的腿上下腾挪，像马跳跃，他嘴里还发出“咴咴”的马啸声。张恨水高兴得手舞足蹈，俨然一副武士派头。祖父乘兴问他：“你愿意当英雄吗？”张恨水回答：“愿意学爹爹，跨高马，佩长剑。”祖父听后，特别高兴，特意找来一头山羊，配上一副小鞍鞯，还亲自砍竹为刀，削芦作箭，专门派了两个老兵，教张恨水在官署的大院中纵“羊”驰骋，挥刀冲杀。四五岁的张恨水全副武装，觉得自己像是置身于铁骑奔突、征鼓雷鸣的沙场上。祖父看了，发出欣慰的笑声。这苍老的笑声一直印烙在张恨水的心际，到了晚年，每逢闲话时，张恨水总爱谈起这段往事，谈着谈着，他就会忘情地呵呵笑起来。少年习武，为他以后写作武侠体裁小说打下了基础。
1912年，其父因急症于南昌去世。家庭经济来源突然中断，他被迫退学，随母亲返回潜山。当时，其母36岁就寡居，张恨水当时也只有17岁，下面还有五个弟妹。其父又没有留下什么积蓄，其母只能带领张恨水兄妹从江西回到潜山老家，靠薄田数亩过活。失学，这个打击对一个17岁的青年实在是太大了，他既感到前途渺茫，又为母亲和弟妹的生活、前途担忧。这时的苦闷和焦虑实在无法排遣，他只好钻进老书房，闷头读书。农村的夏天，蚊虫非常多，张恨水在书房独对昏黄的菜油灯，总要读到深夜，两条腿都被蚊虫叮满了包，奇痒难耐。于是张恨水想起了一个法子，用木桶盛满清水，把双腿泡进去，既可避免蚊虫的打扰，又可以使自己头脑清醒，不致打瞌睡，这样他就可以苦中作乐地读到深夜。 然而他足不出户地苦读，非但没有引起别人的同情，反而招来嘲讽讪笑。当时农村人让孩子读书，无非是想下辈人升官发财，他们对张恨水这一无所成的青年很是瞧不起，说是：“读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！”甚至当面嘲笑他是“书呆子”、“书庸子”（庸，潜山语，即箱子）。张恨水听了这些话，既不便解释，也解释不清，就益发地躲在老书房里，看书写作，借以排遣自己的苦闷。这时他的诗词都已经有相当的基础了，他写了一本诗集、一本词集，还写了一部名叫《青衫泪》的长篇小说，这部小说从名字就能知道内容，是白话章回体，小说中穿插了不少诗词四六骈体以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。这些诗、词和小说，是他当时的心情写照，所谓“借他人酒杯，浇自己块垒”，可惜这些手稿都丢失了。不久，处于苦闷之中的张恨水应堂兄张东野之邀，到了上海，考入孙中山先生所办的设在苏州的“蒙藏垦殖学校”。学习期间，因生计所迫，张恨水曾写过两篇短篇小说：《梅花劫》和《日新娘》，投往上海《小说月报》，不久即收到该刊主编恽铁携先生的回信说：“稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。”这使他大喜若狂。后来稿子虽未被采用，但却激发了他的创作热情。二月革命讨袁失败后，学校被迫解散，张恨水再次辍学，返回乡里。
1918年，受挚友郝耕仁推荐，张恨水来到芜湖，做了《皖江报》总编辑。张恨水在《皖江报》的人缘非常好，和同事们关系融洽，有的还成了他很好的朋友。就是在他离开此报后，也常与他们书信往来。一直到1956年，张九皋先生已是70多岁的人了，还用毛笔写漂亮的行书信函给他，其拳拳怀念之情溢于纸上，感人至深。
在芜湖，工作并不紧张，而张恨水所带之书只有《词学全书》和《唐诗十种集》，加之
人地生疏，又无书可借，于是又在闲暇时写起了小说。他先写了一篇短篇，名叫《真假宝玉》，是篇滑稽讽刺小说，投给了由邵力子先生主持的上海《民国日报》副刊《解放与改造》，不久就连载于该报1919年3月10日至16日的《民国小说》一栏内。张恨水小说的首次问世，是他走向文学生涯的正式开端。他的短篇小说《紫玉成烟》、《真假宝玉》、《迷魂游地府记》和长篇小说《南国相思谱》就是在这年发表的。对于这一时期的创作，他自己后来回忆说：“我的思想，完全陶醉于两小无猜，旧式儿女的恋爱中”，形式上“偏重辞藻，力求工整”见张占国、魏首忠的《张恨水研究资料》第4页，天津人民出版社1986年10月第1版。。
“五四”运动爆发后，芜湖也掀起了查禁外货、罢市罢课的学生运动。群众把日本草席钉在电线杆上，上写“若用日货，男盗女娼”。那年农历五月初四，有一个卖艺人在芜湖街面上大放媚日言论，在群众的反对下，此人逃进日本人办的丸山药店中。五月初五，日本驻南京领事馆借口芜湖人仇日排外，派日本兵一队，荷枪实弹，到芜湖向人民群众挑衅。下午，张恨水用屈原爱国精神激励工友，率众高呼口号，在九山药店前举行了反日示威游行。这一行动，被芜湖人民称为“爱国义举”。
1919年，张恨水24岁，为继续求学，于“天凉好个秋”之际，只身来到他心目中的“首善之区”北京。扑入眼帘的前门箭楼，雄伟端庄，气派恢宏，张恨水凝视良久，暗道一声：“侥幸，终于看到你了！”忽而，一辆“轿车”擦身而过，只见那健壮神气的菊花青骡子，拉着带有青缎遮围、嵌着玻璃窗的车身，车辕上的把式鞭梢一甩，“得儿龙冬，得儿龙冬……”“十三太保”轿车发出有节奏的音韵悠然驰去。一瞬间，他似乎体味到了一种历史的神秘，一种生活的艺术，并融为一股特具情韵的“北京味儿”。张恨水一下子就爱上了北京。张恨水在北京有了工作，会馆里的饭钱也还支付得起，在北京算是有了栖身之地，暂时不必发愁了。万事开头难，这个开头还算顺利，张恨水非常兴奋。当时，正值梅兰芳、杨小楼、余叔岩三位京剧表演艺术家在北京联袂演出。张恨水这天有了工作，一高兴，竟然花去身上最后一块大洋，买了戏票前去观看，饱享了一番眼福、耳福。这桩“一元看三星”的轶闻，被朋友们赞之为“倾囊豪举”。张恨水自己也觉得这件事极富“罗曼蒂克”，常常笑呵呵地对人谈起此事。
张恨水到京后，先后在上海《申报》驻京通讯社、北京《益世报》编辑部、北京世界通讯社、联合通讯社、北京《朝报》、《今报》编辑部任职，每日忙于新闻编排工作。《世界晚报》、《世界日报》创刊后，他身兼这两报的副刊主编，张恨水既然做了“新闻工作的苦力”，每日忙于奔波采访、撰稿，自然没有余暇再去写小说，因而他初到北京后的四五年间，没有小说问世。然而所谓“积习难改”，小说没有时间写，诗词倒是写了不少，每有感触，总要一抒胸臆，只可惜往往随写随丢。大约是他到北京第二年的农历除夕，通讯社休刊，张恨水站在宣武门外的粉房琉璃街口，看着熙来攘往采办年货的人们各自提筐携匣奔忙于路上，不禁口占一绝：
宣南车马逐京尘， 除夕无家著此身。
行近通衢时小立， 独含烟草看忙人。此后，他发表了两部成名作《青明外史》和《金粉世家》。除小说、诗词外，他还写了不少杂文，既论时政，又谈风月。
1925年，“济南惨案”发生后，激起了全国人民的极大愤慨，张恨水再也不谈风月了，接连写出了《中国不会亡国，敬告野心的国民》，《学越王呢？学大王呢？》等时事短评，对日本帝国主义侵华暴行进行了谴责和声讨。1926年，“三一八”惨案发生后，《世界日报》从3月19日至3月23日，每天都在头版全版刊登惨案情况和惨案照片，并发表社论，要求段祺瑞政府辞职，为爱国学生伸张正义。就在这一时期，张恨水连续在副刊上发表杂文，因事而发，针砭时弊，对那些军阀、权贵痛加挞伐，鞭辟入里，毫不留情，如《势利鬼可起而为总长》、《官不聊生》，暴露了官场腐败、黑暗以及“官逼民反，民不得不反”的社会现状；《曹三爷不辨水旱》，矛头直指直系军阀头目曹辊，揭露他中饱私囊，不顾灾民死活；《张宗昌可以上天桥卖布》，对这位祸国殃民的奉系军阀进行了无情的揶揄讥讽；而《免考入门卷》则抨击了当时考场上的舞弊现象，揭露社会黑暗。这些杂文笔调辛辣幽默，说出了百姓的心里话，博得读者的喝彩。
要说真话
