罐头-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三章 月面妖姬
“龟儿子，一帮饭桶！”“黄毛老怪”权相海低声骂道，他为人率性，从来不怕死，所以尽管强敌当前，还是冲口就骂了出来。
“哈哈哈哈……”声音从天际飘来，这回所有的人都听到了。一个白影，如云骤起，由远而近，轻轻飘落在众人面前：月面妖姬！
月面妖姬之所以被称为月面妖姬，是因为她脸上的面具，毫无表情的白色面具右半边从额头到颌下画了个黄色的弯弯的半月，而且她为人性格古怪，不分正邪，独来独往，又武功奇高，仿如妖魔降世。
没人知道月面妖姬的真实面目，因为见过的现在都已经是死人。
但是江湖上有许许多多关于她的传闻。
她原本姓赵，名嫣妍——这是流传得最多的一种说法，是“穹天大侠”赵天穹之女，年方十六便许予烟云城堡的堡主顾烟云的幼子顾霆宙为妻。
接着，故事应该怎么发展呢？王毅青停下了笔。当然，故事可以说，突如其来的意外使得赵嫣妍遭受了灭门之灾，然后她便性情大变，于是投师学艺，练就绝世武功……但是这样一来，故事就又回到了所谓的“新派武侠”上去了。“毫无意思！”王毅青甚至对自己这么说了。月面妖姬是他很想写的一个人，他觉得不应该就这么把她放在一个老得掉牙的情节里。
“唉……或者你是对的，三年多写不出一部新作”，王毅青自己笑了笑，“樊刃啊樊刃，我很明白你的心情，或许那三年也是值得的……哈哈……”
月面妖姬，本来只不过是故事里头一个中等角色，不过写着写着，王毅青越来越觉得这个角色有趣了。所有关于她的一切就像一个谜，都是传闻，然而她又武功高强，并且经常像鬼魅一样在小说中出现，同时她又正邪难辨。这么一个角色在以往的武侠小说里不能说没出现过，但是作为主角出现的话，恐怕是少有的，所以王毅青突然想把她写成故事的主角。
是这样的吗？恐怕王毅青自己也不清楚。他下笔的时候想到了一个人，一个他觉得很像月面妖姬的人——至少他突然这么认为了。
小说，往往被说成是现实生活的艺术再现，所以一般而言，创作的时候都会把现实中的一些人物、事件之类的异化于其中，当然如果要成功的话，肯定还要来点空想：你不能只提供别人能够想象、经历到的东西，那样是不会有市场的。《三国演义》不也靠是“三分虚构，七分事实”赢得广泛认同和读者群的，真正说史实的《三国志》，不带点研究性质的读者轻易是不去碰的，否则也是受了《三国演义》的蛊惑才产生解剖真实的古人的冲动。
江无缺，这是个很有趣的名字，来自于古龙的武侠小说《绝代双骄》，里头的江无缺是个风度翩翩的美男子，但相对于他自幼分隔的同胞兄弟江小鱼，却多了点脂粉的气味，少了些脸上的伤疤，又少了点临时应变的智慧——他是由两个冷酷又自以为是的女人养大的，而且这两个女人一直都痛恨他的父母，于是传授给他的只有冷酷和不容变通。
现实中的这个“江无缺”，并不是她原来的名字，她原来的名字叫做江素萍，但她觉得自己的名字太普通了，就像放在一堆石头里的一颗石头——她觉得自己人生的意义应该做一堆石头里的宝石，让别人看得见自己闪耀的光彩。“出名要趁早”，张爱玲就这样说过，然而要出这个“名”，首先就要让自己的名字响亮起来，江素萍这个名字大概做个贤妻良母还是绰绰有余的，只是要闻名于世，恐怕就有难度了。于是她就下定决心改了名字，那年她15岁。一般人或许觉得故事里头江小鱼要比江无缺了得，开始她也这么想，但是后来又一想，“江小鱼”的特别程度恐怕还不如自己原来的名字，于是她就“爱上了”江无缺，况且在书里，聪明的江小鱼不也有一回着了江无缺的道儿？所以，她最终成了江无缺。
王毅青开始写月面妖姬的时候，就想起了江无缺，不是想起她的人，而是她的名字以及由她所引申出去的另外的一些人和事。因为“江无缺”这个名字，他想起了《绝代双骄》里头养大江无缺的那两个公主，她们就戴着面具，像月面妖姬一样。
月面妖姬，呵呵，很好，很像你，知不知道？王毅青心里想。他看了看墙上挂的钟：七点四十九分。难怪有点饥肠辘辘的感觉了。于是王毅青搁下笔，站起来，穿上外套走向门口。他把一只手伸到电灯开关上，却又缩了回来，回头看了看空荡荡的房子，跺了跺脚，没有关上灯就走了出去，随手关上了门。
王毅青拐过街角，进了一家7…11便利店，他想随便吃一点东西就算了。
他推门进去的时候，里头正播放着电台音乐，是一首英文歌，歌词是这样唱的：“……what’s happened to that dream。 Cos there’s really nothing left here to stop me。 It’s just a thought， only a thought……”
“《Life for rent》，”王毅青自言自语，“我听过这首歌。”
他还记得，头两句的歌词是这样的：I haven’t really ever found a place that I call home。 I never stick around quite long enough to make it。
第四章 Life for Ren
“……if my life is for rent and I don’t learn to buy。 Well I deserve nothing more than I get。 Cos nothing I have is truly mine……”
阿拉法特是位坚强的战士，巴勒斯坦的民族之魂——无论是他的朋友还是他的敌人都会承认这一点。虽然现实中真正的巴勒斯坦国从来就没有建立起来，但是因为阿拉法特的存在，“巴勒斯坦国”从来就没有消失过。“我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，请不要让橄榄枝从我手中落下。”他曾经这样对世人说过。但是这位战士倒下了，因为对众生都平等的年龄和疾病。那么，橄榄枝呢，他带走了么？自由战士的枪呢，落下了么？似乎都没有，所有的一切依然还在，原来的世界继续着原来的荒谬和疯狂，继续着和平和冲突的纠缠，只是逝去了一名战士，尽管他是伟大的。生命就是这样的，对于失去的人而言，是“nothing I have is truly mine”，即便阿拉法特的精神依然存在，也并不属于他，而属于战斗着的巴勒斯坦人。
《罐头》的故事与阿拉法特无关，也与我要写的新故事无关，我意识中的那个新故事是从图书馆开始的。只是我坐在咖啡厅品尝着咖啡，要为《罐头》的故事做时间上的定位时，我记起了一个时间：2004年11月11日，因为我记起了阿拉法特。
2004年11月11日，这个日期我只想标记与罐头有关。“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会对你说三个字‘我爱你’。如果非要把这份爱加一个期限，我希望是一万年！”——这是《大话西游》里被人奉为经典的台词，然而它所脱胎的原话其实跟罐头有关，就是王家卫的《重庆森林》里的那句：“如果记忆是一个罐头，我希望它永远都不会过期，如果一定要加上一个期限的话，我希望是一万年。”
我并不期望有那么一个罐头，它的保质期是一万年，但我撕掉了罐头上标签着有效日期的包装带，这样一来，尽管罐头看上去比原来丑陋，但是它理论上就是无限期的了。
“……It’s just a thought， only a thought……”
罐头是一种危险的可能性，因为它与记忆有关，所有与记忆有关的事物，都是不确定的，甚至是日期。
2004年11月11日，在这之前，或者这之后，有什么不同呢？阿拉法特？我？世界？有效期限？
“……if my life is for rent and I don’t learn to buy。 Well I deserve nothing more than I get。 Cos nothing I have is truly mine……”
第五章 自白
这样的写作更像一篇序言、采访或者语录之类的，而不应该是小说的一个章节。其实我本来没想着让它在这里出现的，它的形式应该是我将要写的新故事的一整部，然而我的感觉又告诉我那个故事不应该这样写，我把这种喜好安置在这里，仅仅是因为我觉得非常恰当。
罐头和日期都是些小把戏：一部小说经常都需要一些小把戏，为的是使读者找到一个储存情节的载体：一个思想上的罐头。其实我的手里究竟会不会像金城武的那样拿着罐头，或者罐头上有没有保质期其实并不重要，正如那个日期，其实可以是任何一个时间，只是一旦那个时间定了下来，可能性的事件就会增加真实性，至少在潜意识里会增加对故事的信任度。
这种“真实的可能性”，就是危险的所在，一旦增加了对故事的信任度，其实小说本身不必再为读者提供任何新的证据，读者自己也会自觉或者不自觉地创作出一些“可能的真实性”，按着自己的意思继续发展故事，于是对于作者所提供的情节，总有不甚满意之处。“人类一思考，上帝就发笑”，作为小说的作者意图把故事构造得完美，往往却是最大的错误。借用一部叫《The Usual Suspects》电影里面所说的，作者应该构造的是一些“让人相信并不存在的”人物和情节，或者说，应该给读者提供尽可能多的原料，让他们自己去做比萨饼，而非递给他们一个已经做好的某种确定口味的比萨饼。
我希望在这部小说里——当然，未必所有人都会认同它是一部小说，尝试提供一个可能性的平台：让读者创造故事，而非作者。于是我撤去了或者将要撤去一些情节，使人物之间缺少必然的联系，以增加故事的随意性。在这个想象力匮乏的时代，这种故事，大约会离开被广泛阅读有一段距离。没关系，只要我喜欢就好了，反正菜刀也有人用来砍人。
这种增加可能性以归还读者想象力的做法，最早我是在James。Joyce的众多小说里发现的，特别是他的《Ulysses》——这部一直被称之为“天书”的巨著当时的下场是多年中只卖出6本。然而，当我有空重新阅读中国的古诗的时候，我又发现其实在那里早就隐含着这种思想了，就是所谓的“言有尽而意无穷”，不过那是在诗里头。这或许可以为这样的事实提供一个侧面的证明：各种艺术之间存在着通感。
但是，这种写法同样存在着危险，过多的可能性会使得确定性消失，并且在很大程度上会使得故事的枝节过多，于是我们就会看到这样一棵树：它的主干被庞杂的枝干系统所遮蔽，尽管所有的枝端坠满了漂亮的花朵，整棵树变成棉花糖一般，但是观赏却无法适从——正如“花多眼乱”的成语所描述的那样。关键是在整个事件之中，作者只是众多可能性的提供者，大部分的混乱都是读者自己制造的，但他们显然会把这笔帐算在作者的头上。这种情况警告作者，既要为读者提供“横看成岭侧成峰”的机会，又要帮他们脱离“只缘身在此山中”的境地。
其实，在某段时间，为了帮王毅青应付催交的稿件，我尝试这种方法给他写过一个没给采用的故事，名字叫做《逃杀》，以下是整个故事：
A。打开的窗
B。围观的人群
C。由远而近的救护车
D。救护车由远而近的声音
E。涌进屋子的浓烟
F。睡房里白色的床单
G。墙角的水壶
H。倒在地上挣扎的阎语
I。火苗开始乱窜的走廊
J。放在桌面的手枪
K。走廊尽头的楼梯
L。放在桌上另一角的相架
M。楼上的声音
N。拿着火柴盒的小孩
O。火势蔓延的楼梯
P。掉下来的灰烬
Q。围观的人群
R。停在一旁的消防车
S。正在就救火的消防员们
T。停得稍远一点的警车
U。抢救中的阎语
V。突然在身上的火柴盒
W。围上来的警察
X。逃跑的路
Y。止住哭泣的小孩的笑容
Z。小孩的命令
这是一个什么样的故事，我并不清楚，然而我就这样写了出来，这个故事可以说是《罐头》的一种缘起，至于《罐头》是个怎么样的故事，恐怕连里头的人物也未必清楚，因为故事就只是故事，随时随地随意可以发生的故事。
外一章 罐头的种类及其他
不知道王家卫为什么会把记忆和罐头联系在一起，但最难明白的是为什么要把电影里的罐头确定为凤梨罐头。我实在想不出凤梨会有一种什么样的隐喻，为什么不能是苹果……或者其他种类的罐头呢？凤梨，我们也把它叫做菠萝，我特意查了一下跟菠萝有关的喻意，中文里大概跟它的颜色有关，只是说代表“运气旺”而已，于是我甚至怀疑跟佛教的“般若菠萝蜜”有关；但又想了一下，也很可能跟它的英文名字有关：pineapple——pine：渴幻，以及apple：
