禁欲者 作者:〔美〕西奥多·德莱塞-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
禁欲者
潘玉敏译
〔美〕西奥多·德莱塞著
中国社会出版社
丛书名:世界文学名著系列
西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser,1871~1945),美国小说家。生于印第安纳州特雷霍特镇。父亲是贫苦的德国移民。他在公立学校接受了早期教育,以后进印第安纳大学学习。一生的大部分时间从事新闻工作。走遍芝加哥、匹兹堡、纽约等大城市,广泛深入地观察了解社会,为日后的文学创作积累了丰富的素材。德莱塞是美国现代小说的先驱和代表作家,被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一。 第一部小说为《嘉莉妹妹》(1900),通过农村姑娘嘉莉到芝加哥谋生而成为名演员的故事,揭露了资本主义社会繁荣外衣掩盖下的生存斗争,对美国贫富对立的社会作了深刻的描写。这部小说因被指控“有破坏性”而长期禁止发行,但一些散发出去的赠阅本却引起了许多重要作家的注意。1911年,《珍妮姑娘》问世,接着又发表了《欲望三部曲》的前两部《金融家》(1912)和《巨人》(1914),奠定了德莱塞在美国文学界的地位。《天才》(1915)是德莱塞自己最满意的一部长篇小说。它通过一青年画家的堕落控诉了资本主义社会对艺术的摧残。以真实的犯罪案件为题材的《美国的悲剧》(1925)是德莱塞的代表作。他的艺术特色——广阔的社会画面,丰富曲折的情节,深入细致的心理描述,不同情景的对比手法及独具个性的语言——统统体现在这部杰作中。德莱塞最长小说《美国的悲剧》达到他艺术创作的高峰,它展示了对本世纪初美国人经历的深刻理解,无止境的欲望和普遍的幻灭感。作品通过描写穷教士子克莱特·格里菲斯为追逐金钱、地位而堕落为蓄意杀人犯的故事,揭示利己主义恶性膨胀的严重后果,更揭露了金钱至上的美国生活方式对人性的毒害。这部作品的发表使他的声望盛极一时。 1944年,德莱塞被美国文学艺术学会授予荣誉奖。《堡垒》(1946)和《斯多噶》(1947)两部长篇小说是在作家死后出版的。这两本书都反映了德莱塞晚年对宗教哲学的兴趣。1945年,他加入美国共产党。1945年12月28日,美国小说家西奥多·德莱塞在加利福尼亚的好莱坞去世,终年七十四岁。
第 一章
在芝加哥遭到惨败的弗兰克·考坡伍德; 花了长时间想把
一个五十年的特许经营权争取延长; 结果却劳而无功。为此
他感到非常气馁。同时; 他还不得不面对两个叫他大伤脑筋的
问题。一来; 他已经年近六十了; 岁月不饶人。虽然表面上看
起来依旧精力充沛; 可他自己却十分清楚自己的身体大不如从
前了。要与那些在心智上比自己弱可在体力上强于自己的人较
量; 弗兰克不免有些力不从心之感。如果特许经营权能延期的
话; 就意味着将有五千万美元的收入; 而现在要一下子把这么
一大笔钱筹措起来; 谈何容易! 二来; 在他看来; 迄今为止他
所建立的社会关系没有多少有价值的。换句话说; 他在社会上
还算不上什么呼风唤雨的人物。究其原因; 年轻的时候他在费
城坐过牢。再有他认为; 与艾琳的婚姻除了只能为他的生活添
上一笔不幸的色彩之外; 根本无法为他提高社会地位。加之他
本人刚愎自用; 天性乖戾; 以及那种不尽情理的个人主义态
度; 凡此种种; 使得原本可以与他结交的人也都对他敬而远之
了。
考坡伍德生性不屑与那些比自己软弱无能的人结交。在他
看来结交软弱无能的人最多不过是在浪费时间; 不仅谈不上有
什么意义; 而且简直是对自己身份的一种污辱。另一方面; 考
坡伍德发现那些举足轻重、刚毅机敏的人往往难于攀交; 尤其
禁欲者
在芝加哥这个地方。而且他与他们当中不少人都争过权、夺过
利; 其结果就是他们就联起手来对付他; 并不是说他的耍弄的
权术手段或道德观念与他们愿意接受或乐于奉行的有什么相
左; 而是因为; 做为一个十足外地人的他; 胆敢闯入被他们视
若禁脔的金融领域; 并且居然只用了比他们短得多的时间就爬
到他们的头上; 赢得了比他们更高的权势、更多的财富。再说
了; 本来他在金融界如此得意就够惹人妒忌了; 他竟然还大肆
引诱他们的女儿; 勾引他们的妻子。这些人当然决定要排斥
他、孤立地; 他们差不多已经做到这一点了。
说到性; 在这方面考坡伍德始终渴望能够随心所欲; 而且
为达目的不择手段。但与此同时; 他又始终幻想在某个地方能
邂逅一位飘逸出尘、丰姿绰约的女人; 令他情不自禁坠入爱
河。当然; 不一定是那种忠贞不渝、山盟海誓的爱情; 他可从
不愿意这么把自己约束; 只求在倾心相爱、相互理解的基础上
真诚结合。这八年来; 他确信自己已经找到了这样的姑娘; 她
就是贝丽莱西·弗莱明。但是; 他的社会声望和个性魅力显然
并没有把她征服; 他那套对付女人屡试不爽的手腕不仅在她身
上行不通。相反; 他却被她咄咄逼人的性感魅力和高雅的审美
情趣弄得他如醉如痴。他坚信; 如果他还是单身肯定能娶她为
妻。那么; 凭她的聪颖自信、青春美貌; 她一定能够为他建立
起与他的财富和权势相配的社交背景; 并替他精心维护。
不管考坡伍德想与艾琳分道扬镳的念头如何坚定; 他始终
无法把艾琳摆脱掉; 而且艾琳是打定了主意坚决不放手。芝加
哥的铁路之争就够让他烦心了; 如果还要为自由而战; 那简直
是叫人难以忍受。此外; 他也捉摸不透艾琳的态度; 她没有一
点儿一定会跟从他的迹象; 她关注的对象是那些比他年轻的名
· 1 ·
禁欲者
门之后; 自己却是不可能给她这种高贵的门第; 这使他平生第
一次体会到所谓情场失意的滋味。他一连几个小时把自己关在
房中不出来; 自叹自怜在情场上和商场上都是一败涂地。
但贝丽莱西突然来到考坡伍德面前; 出人意料地宣称她属
于他了。考坡伍德像是获得了新生; 往日勃勃的雄心顿时恢复
了。他感到自己终于获得一位能助他获取名誉、权力和威望的
女人。
贝丽莱西一开始就开诚布公地把委身于他的原因向他说明
———“ 我想你现在或许需要我我已经决定了。” 然而说这番话
的时候; 因为生活和社会对她的伤害而感到的委屈从她的神情
中分明流露出; 同时她要为刚出道时所遭受的一切欺凌寻求某
种形式的补偿。考坡伍德对她的回心转意感到欣喜若狂; 而又
百思不得其解。她真实的想法乃是: 你我都是社会的弃儿。这
个世界千方百计地来挫败你; 对于我呢? 则企图从上流社会将
我赶出来; 尽管我觉得自己无论性情还是其他方面都属于上流
社会。你我都痛恨这个社会。那么; 让我们结成一对; 我们是
坚强、漂亮、勇敢、聪明的一对; 但我们的结合是互不隶属、
相互平等的。如果我们之间缺乏诚意; 那么这种未经社会认可
的结合就不可能维持下去。这就是她此时此刻来到考坡伍德身
边的真正动机。
尽管考坡伍德了解贝丽莱西的魄力和机智; 却也没有完全
料到竟有那么多的想法在她这一决定背后。在她到来的那个冬
日的夜晚; 看着她凛冽寒风下风采依然、美丽动人; 她简直不
知她是不是精神正常、思维缜密。从这么一位轻松快乐、满面
笑容、仪态万方的年轻姑娘那里居然听到这么一番话; 这简直
太不可思议; 他想都没想过; 可这又的确是千真万确的。此
· 2 ·
禁欲者
刻 ; 她勇敢而内心又略带胆怯地站在他的面前。贝丽莱西对他
不仅毫无恶意; 反而可以说是带有爱意———如果说她愿意在这
些客观情况下; 陪他度过残年; 并委身于他也能称作爱的话。
她坚信; 只要两人相互扶持; 通力合作; 她就能通过他; 并和
他一起达到任何可能达到的目的。
在他们的这第一夜; 考坡伍德转身望着贝丽莱西说道
“可是; 贝丽; 我真的想知道你怎么会突然作出这样的决定。
想想看; 你恰恰是在我刚遇到人生第二次重大挫折时来到我的
身边的。”
此时贝丽莱西的蓝眼睛中现出温柔的目光; 就像一件温暖
的大氅或飘散的乙醚把考坡伍德罩住了。
“要知道; 这几年来我一直在想; 你到底是怎样的一个人
我不断从报上读到有关你的事。就在上个星期天; 我还在纽约
从《太阳报》上读到关于你的整整两页文章; 这让我对你有了
更好的了解。”
“真的吗! 是报纸!”
“可以说是; 也可以说不是。我指的并不是他们批评你的
那些文字; 而是那些他们拼凑起来的事实———如果那真是事实
的话。对于你的前妻; 你从没爱过吗?”
“不能那么绝对; 刚开始是爱的。不过; 和她结婚时我还
是个年少无知的青年。”
“那么现在的考坡伍德太太呢?”
“哦; 艾琳; 我一度真的很在乎她。我不是忘恩负义的人
她曾经为我付出过很多。何况; 当时她是那么、那么地令我着
迷。但那时我还是不够成熟; 不像现在这样追求精神上的满
足。但这不能怪艾琳; 实在是我当时太少不更事。”
· 3 ·
禁欲者
“听你这么说; 我感觉非常舒服; 你并不像他们说的那么
冷酷无情。话又说回来; 我现在毕竟比艾琳年轻得多; 所以我
有种感觉。要是我长相不好; 对你; 我的心灵恐怕也没有这么
重要了吗?”
考坡伍德笑了笑; 说道: “ 是这样的。我是这样的人; 我
也不愿为自己辩解。不管明智与否; 对于自己的利益; 我总是
首先考虑的。在我看来; 这就是唯一的标准。或许是我错了
但我想大多数的人都跟我想法一样。也许还有比个人利益更重
要的东西; 但我不这么认为; 何况一到追求个人利益方面; 人
们总是假装是为了别人。”
“你说的也有些道理。” 贝丽莱西说。
“我尽量想使你明白一件事; 我并不想把自己可能对别人
造成的伤害缩小或低估。人生短暂; 时事变迁; 这其中还包括
着无数的痛苦。我只想和盘托出我眼中的实情; 以便你能够了
解我。” 考坡伍德说着; 深情地对她笑了笑。
“谢谢; ” 贝丽微笑着说; “ 但你也不必像在法庭作证似
的。”
“还是先允许我对艾琳的事做点儿解释: 她天性仁爱、感
情丰富; 但却不够聪明; 不是我所需要的那种妻子。我很了解
她; 也非常感谢在费城她为我做的一切。我也很清楚当时那样
做; 对她的声誉很不利; 但她却没有丢下我不管。因而现在我
也不能离她而去; 虽然我已经不可能像从前那样爱她。她住我
的房子; 随我的姓; 她觉得这两样都理所当然属于她。” 考坡
伍德迟疑了一下; 不知贝丽莱西会做出什么样的反应想法。
“你能理解; 是吧?” 他问道。
“是的; ” 贝丽莱西大声回答; “ 我当然理解。我不想在任
· 4 ·
禁欲者
何方面对艾琳的生活构成威胁。我可不是为这才来到你身边
的。”
“贝丽; 你真太慷慨大方了; 不过这对你自己太不公平。
但是; 我想让你知道; 你对我的整个前途具有十分重要的意
义。你可能不知道; 但我此时此刻必须向你说明; 我追你追了
八年; 不是没有缘由的。这恰恰说明我爱你; 深深地爱着你。”
“我知道; ” 考坡伍德的表白把贝丽莱西深深地打动; 柔声
说道。
“整整八年了; ” 考坡伍德接着说下去; “你一直是我的梦
中情人。”
他停下来; 想去拥抱贝丽莱西; 但似乎又感觉不妥。于
是; 他伸手从马甲口袋里把一只扁扁的银圆大小的金盒掏出
来; 打开来; 递给她。盒子里嵌着贝丽莱西的一张照片; 那时
的她还是一个十二岁的小姑娘; 瘦削、纤弱、沉默、淡然、傲
慢; 一如眼前的她。
贝丽莱西看着眼前的照片; 认出那还是她和母亲在路易斯
维尔时拍的。当时她母亲还颇有资产; 在社交圈中也是有头有
脸的人物; 而今是时过境迁了; 为此; 她认为自己已经忍受了
许多无法想象的痛苦。她盯着那幅照片; 往日愉快的情景又在
心头浮现。
“你从哪儿弄到的?” 她终于开口问道。
“从你母亲在路易斯维尔的梳妆台上; 那是我第一次看见
你。不过; 当时照片并不是放在盒子里的; 盒子是我后来配上
的。”
考坡伍德小心翼翼地把盒子合上; 放回衣袋中; “ 从那以
后; 我一直把它带在身边。”
· 5 ·
禁欲者
贝丽莱西微微一笑; 说: “ 我希望你没给别人看见过; 上
面的我还是个孩子呢。”
“不管怎么样; 你就是我理想中的人; 从前是;