大英博物馆在倒塌-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄔ蚓退嫡饷炊唷Ｃ挥腥嘶嵩诤踝匀环ㄔ颉Ｍ埔坏睦碛桑牛残硭谀持殖潭壬侠此稻褪且恢肿匀环ㄔ颉１茉幸┚呷萌烁械接行┨盅幔词故欠腔酵揭膊辉敢馐褂谩Ｈ绻袒拭魈煨伎梢允褂茫蚁胛也换岣咝说檬治枳愕浮２幌不洞髂侵窒鸾褐频亩鳎疑厦嫱坑薪鹤吹纳眏īng液。单单摩西这个商标名就会让你生厌。此外，它们并不是百分之百的可靠，这使许多非基督徒大吃一惊。我敢说，如果我们决定使用它们，也会遇到不测的。难道这不是太有趣了吗？也许最可靠的办法是将之与体温测量法结合起来。我的上帝，如果你乐意，单在床上做各种准备工作将花去你一生中许多时间。也许药物可以解决问题，但是他们说药物会让你打瞌睡，还有其它一些副作用。总是会留下隐患。也许那就是问题的根本所在。性与某种东西联系在一起。也许是原罪。我不清楚，我们永远无法理清。你认为自己在某个地方控制住它了，但是它又会在另一个地方冒出来，要么是喜剧的，要么是悲剧的。谁也无法逃脱它。你看到某对夫妇开着他们新买的赛车去欧洲大陆，对他们非常羡慕，但是随后就会发现他们为了生一个孩子而被折磨得死去活来。不想要孩子的得到了，而想要孩子的却就是得不到，也许这种人不多。如果前几天你认识了莎丽·庞德，你就会明白人人都有本难念的经。谁会猜得出她九岁时因为被人施过暴，因而对性生活非常冷淡。如果不喝上两三杯烈酒，就不能干。她说前天晚上自己喝了个酩酊大醉，把乔治的大腿咬伤了。现在她正在看心理医生。这让你怀疑有无正常的性生活。如果你认为正常性生活指的是没有问题、没有尴尬与失望，那么我认为没有。总是有问题、尴尬与失望，并不是因为这使得教会有权高高在上，向人们指点说，“如果学会忍受它们，也会变得非常有意思。”婚后的男女有时必须，而且也应该……这也并非总是很安全。例如亚当参军时就是这样。我们就是那样有的多米尼克。嗯，也许教会将会改革，这是一件好事。世界上将少一些困境。但是认为花园中所有的东西都可爱是一种愚蠢的想法。不会这样。永远不会这样。我认为在结婚前自己对此已经有所了解。也许所有的女人都知道。我们怎样才能忍受月经、怀孕及其它各种事情？我们不像男人。他有自己的幻想。只有生育控制一事才会影响他尽情地享受性生活的快乐。这就像他的论文。他一直说，“只要我能把自己记的笔记按顺序整理好，一篇论文就会自然而然地产生了。”在我认为他已经入睡之时，他突然说了些什么：“我已经找到了英国小说中最长的句子。”我想知道那是一个什么句子。在热恋阶段，他的婚姻观极富理想主义色彩。我想他还没有从那场打击中恢复过来，尽管我提醒过他。我记得即使在海边的那天、他也不听我说的话。我想你可以说，他是那时向我求婚的，尽管我们早就想到了这一点。我不像他那样充满了幻想，尽管我也失去了自制力。我承认，在那个海滩上一个人影也看不到。我们骑着自行车走了数英里才找到那个地方。由于我们忘了带游泳衣，只好穿着内衣下水。我记得他的裤子穿反了。他经常干那样的事。我们把内衣放在沙滩上晾晒。海滩上有树，我们坐在树荫中吃三明治面包，喝葡萄酒。留在海滩上的脚印只有我们两个人的。海面上空荡荡的，像一座荒岛。我们躺下，他把我抱在怀中。“我们结婚后还来这地方吗？”他问道。“也许来。”我说。他紧紧抱住我，把我压在下面。“我们将在同一个地方做爱。”他说道。我穿的衣服很薄，能感觉到他的身体紧紧贴在我的身体上。“也许我们将会带着孩子来。”我说。“那么我们就在晚上来这里。”他说。“也许我们根本没有钱来这里。”我说道。“你太不乐观了。”他说道。“也许最好不要太乐观了。”我说道。“我将会成名，挣许多钱。”他说。“也许那时你不会再爱我了。”我说。“我将永远爱你。”他说，“我将在每天晚上来证明这一点。”他吻了一下我的脖子。“也许这只是你现在的想法。”我说，但是我再也讲不下去了，“也许我们会幸福的。”我说。“当然我们会幸福。”他说道，“我们将雇一位保姆’，照看孩子。”“也许如此。”我说，“顺便问一下，我们打算要多少个孩子？”“你想要几个，就要几个。”他说，“你会发现，一定很有趣。”“也许吧。”我说，“也许很有意思，即使事情不像你想的那样。也许那不重要。也许……”
后记
一九六四年八月下旬，二十九岁的我携妻子玛丽、两个孩子、五个行李箱以及我第三部小说第一章的手稿，在南安普顿乘坐“玛丽女王”号油轮驶往纽约。当时我在伯明翰大学任讲师，讲授英国文学。那年我休假一年，获得了哈克尼斯联邦奖学金，前往美国。这个杰出的基金会允许有幸获得该奖学金的人在美国任何地方从事个人研究项目，但有一个要求，那就是至少抽出三个月去旅行。基金会向这些人提供一辆包租的轿车，供他们旅行，首先我们在罗德艾兰州普罗维登斯市的布朗大学安顿下来，我在该校从事美国文学研究；然后我们又于一九六五年三月乘坐一辆崭新的雪佛莱轿车开始了漫长而悠闲的西进旅程。我们最后来到了旧金山。那时我已经完成了《大英博物馆在倒塌》，而且已经有出版商答应出版。
这显然是我写得最快的一部小说。其中一个重要原因是我摆脱了繁忙的教学工作，此外在美国的那段经历给我莫大的启迪与自由。但促使我在相对较短的时间内完成该书的另一个原因是，我深信自己找到了一个大众普遍关心与感兴趣的话题。尤其是（但并非只是）对罗马夫主教徒来说。据我所知，此前还没有任何作家对这个话题进行详尽的描述，更不用说采用（我打算使用的）幽默的喜剧方式了。这一话题就是天主教会有关生育控制方面的教谕对已婚天主教徒的生活产生的影响逻辑原子主义英国哲学家罗素和奥地利哲学家维特根斯，以及新近始于教会内部、对上述教谕提出质疑。我想在这一话题降温之前将我的小说推出来，当然要走在其他作家意识到描写这一话题的可能性之前。
我不必为第一件事担心：罗马直到一九六八年才开始尝试解决该问题，教皇保罗六世在这一年发给教会的通谕《人类生活论》中表示支持禁止人工控制生育的传统做法，从而引发了一场规模空前的大辩论。这场辩论一直持续到今天，辩论的核心是权威、良心与性。虽然我在最近的一部小说《你能走多远？》（一九八O年出版，书中对过去二十五年中天主教的发展与演变作了全面而综合的审视）中已经写过这一话题级的世界观和方法论，马克思主义三个组成部分之一；是马，我想提醒读者的是，《大英博物馆在倒塌》的首版时间在一九六五年，比《人类生活论》早大约三年。如果不考虑最后这一事实，就难以理解这两部小说之间的联系与区别。
亚当与芭芭拉·埃普比并不是我与妻子的化身。我要指出的是，我们婚后的生活情况与他们毫无关系。但是，如果我们谎称在婚后头几年没有发现（如同我们大多数已婚的天主教朋友们一样）如下情况，就想到了写这本小说，那是撒谎；教会批准使用的推一的生育控制方法——所谓的“经或避孕法”或“安全或避孕法”——实际上根本不安全天文学哲学研究天文学理论、概念中的哲学问题和人类，绍夫妇双方带来了巨大的精神压力。在《你能走多远报一书中，一群人聚集在一个酒馆中，问自己为何“这么多年来要忍受那个给人带来失败、不便、无能、焦虑与不安的政体”。他们找出了许多答案：它制约着人们的生活；神职人员压制普通人；在性问题上的负疚感；对地狱的惧怕。在此我想提出另一个原因，《你能走多远计一书中可能没有讲到这点。在从青少年到成年早期还是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受过教育的人似乎都签订了一份生存合同：天主教玄学系统为他们消除了疑虑，使他们获得了稳定的心境，作为回报，他们便接受了相应的道德规范，即使这些规范在实际生活中对人的要求极为苛刻，甚至有时是人类难以达到的。该系统的一大长处在于它的整一性、综。合性与不屈服性，对那些在该系统中成长起来的人们来说，对其中一部分观点提出质疑就等于怀疑其全部。在它主张的各种道德规范中挑挑拣拣，对那些让人难以履行的条规表示轻蔑简直就是伪善的行径。这种对一致性的狂热追求构成了英美两国天主教的一大特点，因为欧洲大陆各国文化在对待原则与实践之间的矛盾时表现得比较宽容。这在工人阶级与小资产阶级构成的天主教“贫民窟”中表现得最为明显。在一篇关于猕能走多远件的评论文章中，作者奥伯仑·沃表现得火药味极浓。他谈到基督教在性问题上的传统教义时声明，“勿庸置疑，少数认真履行这一教义的人发现它对人的压抑太大；但大多数人过着一种欢快的不服从生活。”但我要指出的是，这种观点是从库姆·弗罗里·豪斯与唐塞德、而非生活在这个国家各个普普通通的教区中的大多数天主教徒的角度来看待这一问题时所得出的结论，关于这一点我可以向沃先生做出保证。
当我和妻子在一九五九年结婚时，天主教关于禁止人工避孕的教义对我们来说就如同信经中的任何一条一样天经地义、无法更改。可以想象，如果不遵守这一教义，就意味着脱离教会。当时人们无法想象，一个人既可以不遵守这一教义又可以留在教会中做一个虔诚的教徒或者教会本身会改变其观点。但是在二十世纪六十年代早期阶级民族主义的民族文化自治论。，人们终于可以想象上述两件事，并开始思考这一问题。导致大气候发生这一变化的原因有二：首先，孕酮药的发明似乎给人们带来了一种安全避孕的希望，而且这种方法不会受到天主教传统教义的反对。因此，有可能得到批准，不会严重影响人们在信仰方面的一致性。第二，一九五八年被选为代理教皇的约翰二十三世鼓励天主教徒对他们信仰中某些以前被视为神圣不可侵犯的方面进行重新审视。一九六二年，他号召第二届梵蒂冈大会向现代世界重新阐释天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委员会，研究那些与家庭、人口和生育控制有关的问题。次年接替他的教是保罗六世专门授权该委员会，参照避孕药物，对教会有关生育控制的教义进行审查。由此可见，教会最高层都承认教会教义可以更改。
《大英博物馆在倒塌》就是在这样的背景下写成的。本书采取了喜剧形式，希望以此唤起非天主教徒和非基督教徒的兴趣与同情。小说刻画了生活在“安全避孕法”重压之下的已婚男女生活的荒诞性与反讽性，并将之视为世上男女在理解、安排与满足他们的性生活方面所面临的一个普遍问题。芭芭拉在最后一章的沉思过程中清楚地讲明了这一点：
……关于性存在某种东西。也许是原
罪。我不清楚，但是我们永远无法理清。你
认为自己在某个地方控制住它了，但是它又
会在另一个地方冒出来，要么以喜剧形式，
要么是悲剧形式。谁也无法逃脱它。你看到
某对夫妇开着他们新买的赛车去欧洲大陆，
对他们充满了羡慕，但是你随后就会发现他
们为了生一个孩子而被折磨得死去活来。不
想要孩子的有了孩子，而想要孩子的却得不
到，也许这种人不久每个人都有自己的问
题。人人都有本难念的经，只要你……
这段内心独白使我想到了《大英博物馆在倒塌》的第二个特点：文学滑稽模仿与拼凑。在后记中对此加以评论很有必要。在寻找一个人物或一对人物以及探索天主教与性这一主题的文化环境时，我想起了前段时间随便记下的一部滑稽小说的提纲。小说讲的是一位在大英博物馆搞研究的英国文学研究生，他的生活不断带有他正在研究的虚构文本的风格和主体色彩。在这部作品中，我不仅吸收了自己在大英博物馆撰写论文的经历（关于从牛津运动到现代天主教小说），而且受益于新近我对用语言构筑虚构世界的方法研究——在我获得哈克尼斯奖学金、动身前往美国之前业已完成，在这部小说出版几个月后得以面世，书名为例。说的语言》（一九六六年），这是我的第一部学术批评专著。我对这部小说的基本构想是：主人公是一名穷困潦倒、信�
