二流小说家-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谢谢。”
“接下来他扇她耳光那段呢？你说她几乎高潮。为什么几乎？她可以现在就高潮嘛。”他打个响指。
“呃，要是第一页这么写，那就没有故事了。”我争辩道，像是回到了学校里，面对写作小组的批评为自己辩护。这家伙以为他是谁？至少我识字。“需要慢慢建立情绪——从写作方面。”
他不置可否地点点头说：“剩下的呢？”
“朋友，我不可能从头到尾全念给你听啊，我们只有一个小时。”他开始让我讨厌，所以我不再害怕他。要是我不尽快开始访谈，我恐怕就要陷入痛苦的长期徒刑了。我把稿子放回牛皮纸信封里。“谈完了你带回房间里慢慢读吧。”
“好的，好的。”他说，“咱们开始吧。拿出你的小录音机。”
我拿出小录音机，花了一分钟开动它，找到我的问题清单。克雷耐心地等着，嘴唇上挂着一丝笑意。
“你被你母亲遗弃了，对吗？”我问。
“错！”他吼出这个字，然后一动不动地盯着我。
“抱歉，我只是在按我读到的内容说。”
“你读错了！”他又吼道。
“那好，你有机会纠正错误了。”
“不如你先说说你母亲？”
“我母亲去世了。”我说。
“对不起，”他皱起眉头，看起来是自顾自地皱起了眉头，“别在意。”
“没关系。”我暂停录音，“你要是不愿意，我们不是非得讨论这个不可。但是你自己说要从头开始的。”
“你说得对。我们说好了的。”他朝录音机点点头，我重新开始录音。他深吸一口气说：“我母亲。首先，她没有遗弃我，是警察从我身边夺走了她，然后州政府将她和我隔开。毁了我童年的是他们。政府。现在我又落到他们手上了。有人说我憎恶女性？我憎恶条子才对。要是发现有儿童服务机构的社工被人碎尸，尽管来找我。但没有人比我更爱姑娘们了。她们是我的人生目标。”
“先说说你母亲。”我说，“也许不是真的，我只是复述我读到的内容，但报纸还说她是……她卖……”
“说她是妓女？”他向前俯身，咧开嘴，铐住的双手夹在膝盖之间，“你想说的是这个吧？没错，我母亲是妓女。我替你说。那又怎样？我们总得吃饭。昨天夜里，这个国家有多少女人为了吃饭，向着她们没兴趣的男人分开双腿？那种关系叫做婚姻。我老爸——天知道他是什么人——弃家溜走了。混账的是他，不是我。我母亲没法睡他换钱，她睡了其他男人。那又怎样？她是妓女，她是女招待，她在作坊为洋娃娃缝衣服。这年头应该没这个行当了吧？我指的是这儿。布鲁克林没有了。我记得她带着洋娃娃的衣服回家，我把那些衣服穿在美国大兵的模型身上。她还在作坊给我缝衣服，估计厂里睁只眼闭只眼。”
“她给你缝衣服？”我问，“做裤子吗？记得好像挺难的。”
“不，我指的是缝缝补补。打补丁。因为我们很穷。”
“明白，明白了。”
“我想说的重点是她是个好母亲。我们每天一起吃早饭。燕麦。我记得我最喜欢咖啡的味道，哪怕我还只是个小孩子——”
“我也是。”我想也没想就附和道。
“所以她会在我的牛奶里稍微加一点咖啡。”
“还要加很多糖，我也是！”
“我有时候还是很想那么喝。”他说。
“这儿有？”
“什么？咖啡和牛奶？当然有。我是说我偶尔挺想这么喝。”
“哦，对，当然，”我哈哈笑道，“我没过脑子，我还在想你怎么点饮料呢。”
“呵呵，对，找狱警要呗。”克雷也笑了，露出满嘴白牙，再次提醒我身在何处。我突然感到一阵自我厌恶：真是可耻，我居然看着自己和一个凶手相视而笑。不过笑声起了作用，至少表面上看是这样；我和他建立了联系，他开始放松，靠在椅背上，不需要我的提示就说了下去。
“然后有一天她出去就没再回来。整个夜晚慢慢过去。以前还有邻居帮忙照看我，但这时候我们已经从那儿搬出来了。科罗纳的一家旅馆，好像。还是在欧松公园？我记不清了。”
“我可以自己查。”
“整整一夜只有我一个人。房间里没有食物。燕麦盒里只剩下最后一丁点——我记得，就是一点碎渣。没有牛奶。”
“你很害怕。”
“他妈的当然。我才五岁。于是我躲在壁橱里。估计感觉比较安全。然后，第二天早上，我非得要去卫生间了，这个我记得很清楚，但卫生间在房间的另一头，看上去是那么遥远。我记得当时肯定很早，因为电视一直开着，那会儿在播《今日秀》，我知道动画片很快就要开始了，我可以偷看。”
他说话时望着半空中，眼神涣散，身体前倾，完全一动不动。我也不敢动弹。这个房间没有窗户，散发着氨水的气味，仿佛医院和男厕所，头顶的日光灯管发出微弱的嗡嗡声。灯光映出我们的影子：我手中铅笔的影子落在记事簿上，他两肩和头部的影子被拉长，落在桌面和地板上，仿佛一张空白地图。那是什么颜色？不是灰色，不是黑色，影子碰到哪里，那里的色调就变得更暗：仿木桌面，灰色油毡地毯，棕黄色的纸张，粉红色的皮肤。
“这时门突然开了，来的不是我母亲，而是警察。突然到处都是警察——也许只是我的感觉，也许只有两个警察，但你知道，他们穿制服系腰带佩着枪，看上去那么庞大。还有社会服务机构的人。他们带走了我。就是这样。”
他停下来。我等他开口，然后问：“你没再见过你母亲？”
“没有，再也没有。就是这样。”
27
我走出会见室，弗洛斯基和特蕾莎在有长凳和自动售货机的外间等着。
“嗨。”我微笑道。弗洛斯基转过身去，不顾头顶墙上大大的“禁止吸烟”标记拼命吸烟。特蕾莎看上去很疲惫，脸色苍白，黑发向后挽起，露出面庞。她从手提箱里取出一个文件夹。
“这是你的合同复本，签过字了。”
“谢谢。出什么事了吗？”
特蕾莎压低声音说：“终审上诉被驳回了。”她扭头看了一眼弗洛斯基，她把烟灰弹进饮水机。反而是特蕾莎显得很悲伤，弗洛斯基只是比平时更加愤怒。
“抱歉。”我不知道该说什么。我开始了解达利安这个人了，得知他即将死去，我真的感到抱歉吗？好像并没有。“所以，都结束了吗？”我问特蕾莎。
“还差得远呢，”弗洛斯基插嘴道，“用不着担心。”
“不，”我嗫嚅道，“我不是那个意思。”
她打开饮水机，浇灭烟头，把一块钱塞进售货机，揿下健怡可乐的按钮。钞票被吐了出来。
“他妈的鬼东西！”她对售货机连踢带打，尖头皮鞋踢到突出的边缘，险些摔倒。“妈的，”她一只脚跳着说，“这鞋是新买的。”
“来，让我试试看。”我说。我拿出零钱，把一张比较平展的一块钱塞进售货机。从机器伤痕累累的外表看得出，许多受挫的访客曾对它饱以老拳。汽水掉了出来，警卫恰好走进房间。
“卡罗尔·弗洛斯基？”他喊道。
“是我。”
“你可以见委托人了。”
“好。”她抓起公文包，以可敬的尊贵姿态蹒跚而行，穿过那扇门走向委托人。她经过我的身边，我注意到她捶打售货机时，粗重的指环割破了皮肉，手指上有一道血痕。她连眉毛都没有多皱一下。我不禁心想，我要是遇到麻烦，一定委托她当我的律师。警卫嗅了嗅。
“你抽烟了？”他问我。
“我？没有，我不抽烟。”
他皱着眉头瞪了我一眼，将尴尬而沉重的寂静留给我和特蕾莎。
“要喝汽水吗？”我小声说，“我不喜欢健怡可乐。”
她摇摇头。“他还不知道，”她说，“她现在要去告诉他。”
“我知道。我见他的时候他挺好。访问很顺利。”
特蕾莎坐下，取出贴满黄色即时贴的厚实法律课本。她打开眼镜盒，戴上眼镜。我对性感的女图书管理员一直有幻想，这应该不奇怪吧？喜欢读书的姑娘最火辣了。
“说起来，”我说，“那位作家，你提过的那个吸血鬼小说作家，我读了点她的书，感觉很不赖。”
“我也这么觉得。”特蕾莎没有抬起头。
“我在哪儿看见说她有一本新书快出版了。”
“刚出版，我已经有了。”
“真的？”这倒是新闻了，“我得去看看。你已经买到了？你还真是她的书迷啊。”
她不理我，只顾低头看书。我从她衬衫领口的缝隙瞥见一小片白皙肌肤，还有一幅黑色文身的卷须，卷须向上（也可能是向下）伸展。我内心的吸血鬼露出獠牙。
“呃，你要是感兴趣，”我继续道，“我在哪儿看见说作者要做个线上活动。”那是出版商搞的新名堂。说实话，我连这个概念都几乎不理解，但克莱尔信誓旦旦地说能促进销量。“她会主持一个聊天室。”我解释道，尽量不显得太大惊小怪。
“对，”她对着课本说，“已经知道了。”
28
在回程的列车上，我开始誊抄访谈内容，戴着耳机听录音，对着笔记本电脑打字，这一向是最困难的环节。刚开始做访谈那会儿，我过了一段时间才学会不用自己的发言打断访问对象的话头。访谈结束后我还必须听着磁带上自己的声音讲述琐碎的细枝末节。我的皇后区口音很刺耳，嘀嘀咕咕带着鼻音，比我想象中还要难听。哪怕是今天，听着我和克雷的对话，每次听见我惹人讨厌的口头禅——比方说没完没了的“对哦，对哦”——我都忍不住皱眉头。事实上，以对话自然流畅而著名的作家和电影制作者往往高度风格化，而未经编辑的真实对话文本你读不了几行就会觉得无聊透顶。
与克雷的对话就是这样。他独角戏唱个不停，内容既惊悚又令人麻木，讲在儿童福利体系内的恐怖历程，辗转于一个个寄养家庭之间，受忽视，被欺凌，挨打，很可能还遭到过猥亵。曾经收留他的一对寄养父母后来因猥亵男童被捕，但没有资料显示受害者中有克雷，我提起时他也连连否认。可是，他的叙述与记录多有出入，尤其是关于他的母亲。
杰拉尔丁·克雷是个噩梦。她的病态母性表现远远超出克雷描述的贫穷和疏忽。她以卖淫为生，有一长串的被捕记录，包括多次盗窃、持有毒品和在公共场合醉酒。他出庭受审时，案卷里包括了儿童福利机构的记录，提到她不但长时间将他一个人留在家里，还在接客时把他锁在壁橱里。刚开始小达利安又哭又闹，于是她塞上他的嘴，直到他学会保持安静。他在禁闭期间尿了裤子就会挨揍。被捕后的那天早晨，她向分局的一位警官报告说她的孩子独自在家，社会福利人员确实因此带走了他，他由于无人照看而成为州政府的受监护人。她认轻罪服刑六十天后出狱，却没有出席儿子的任何一次监护权听证会。她抛弃达利安，继续在各个城市积累被捕记录——旧金山、洛杉矶、底特律。后来她也许改邪归正，因为一九九六年以后就没消息了。她当时大约四十到四十五岁，有可能和许多惯犯一样，年纪渐长，厌倦了职业罪犯的紧张生活。也可能已经死于非命。
29
后来我戴着耳机听着磁带在车上睡着了。我做了些古怪的梦，被耳机线勒醒后忘了个干净，到纽约时已经筋疲力尽。可是，这一天还没过完。我从地铁站走回家，看见一个像是卧底警察的家伙走出一辆像是卧底警车的轿车。车是黑色的雪佛兰，男人身穿黑色大衣、海军蓝正装、白衬衫和红领带，但不是硬汉条子那种类型。他看上去很精明，戴无框眼镜，嘴唇抿得很紧，脸上皱纹交错。他开始花白的黑发向后梳，对警察来说有点长。我突然毫无理由地惊恐起来，尽管我不停地对自己说你没有做过任何错事，但不知为何在我内心深处，还是有几分矇眬但无法驱散的罪恶感。
“布洛赫？”他问。
“对。”我平静地说。
“我是汤斯特别探员。”
“什么事？”他向我出示证件，但我只看了一眼。我在网上搜索资料时见过这个名字，对他的面容也略略眼熟：他是逮捕克雷的联邦调查局探员。
“能给我一分钟吗？”他说。
“没问题。”我尽量用低沉的声音说，“上楼去喝杯咖啡？”
“没时间。今晚我要飞孟菲斯。你要是不介意，咱们在我的车里谈吧。”他打开轿车后门，没有等着看我到底介不介意。我当然介意，但还是坐了进去，他跟着在我身旁坐下。驾驶座上的探员下车，方便我们私下谈话，也可能是不想目击我被折磨。
“书写得怎么样了？”他问。我和他直视彼此，像是坐在露天汽车影院里。
“挺好。”我说，“多谢关心。”
