文艺时代-第83章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总之，先把笔会的气氛给炒起来。
笔会这东西，按褚青的理解，跟约炮是一回事，主题大概就两个，卖弄，和爽。
从七十年代末的伤痕文学开始，到八十年代中期的寻根文学涌现，再顺过几年凑整十个年头，创作界、评论界和读者，虽然也有搅屎棍存在，但总体是齐心的，共同搭建了国内文学最后的黄金时期。
有浮躁，有深刻，有忧伤，反正到了八九年的那天之后，一切烟消云散。文学的样子在九十年代重新出现时，早已不复曾经气质。
笔会，就是在八十年代大量冒出来的，那会儿是种时尚，没有指点江山，也有吐沫激昂，人们热爱这项身体静坐思想碰撞的运动。
而现在，已经是1999年了……
吕乐把电影背景直接挪到这种复古的大幕之下，基本上就没有褚青和王彤的事儿了，他们掺和不上这种高端，只能负责世俗的部分。
就像被抛弃的俩小孩，坐着大巴安静地转到郫县，这个除了豆瓣酱就挑不出别东西来的地方。
入住的酒店叫桃园宾馆，许是郫县最有谱的了，南北两栋楼，大门前还扩开一个小广场，栽着点矮矮翠翠的植物。
“你吃饱了么？”
两人刚在一楼餐厅吃完晚饭，顺着楼梯往上走，王彤看他没怎么吃，便问道。
“饱了，本来也不太饿。”褚青道，张大嘴打了个呵欠。
王彤抬腕瞅了眼，道：“几点啊，就困了？”
“我在飞机上可没睡觉，折腾一天了。”他说着又打了个呵欠，伸手抹了抹眼角。
他们房间都在三楼，先到了308房，停住脚。
她掏出门卡刷开，手指搭在把手上，看了看站在旁边的褚青，偏头问：“你是回去睡觉，还是进来坐会儿？”
“呃……”褚青纠结了下，立在那不动，也不走。
王彤斜他一眼，直接推门进去，手指一拨，木门慢悠悠地合起来，却没关上，留出寸宽的空间。
他看着那条缝隙，又呆立了几秒钟，还是伸出手。
房间的装修和布局，非常有城乡结合部那种拼命扮洋气的调调，进门右侧是卫生间，隔出个小廊道，左面是桌子，墙上镶着方镜。镜子对面是两张床，比一般的单人床要宽，大概可以睡一个胖子再加个瘦子。
床单、被子和枕套，是很古怪的浅青底，一个暗红色大皮箱扔在床上。
“还没收拾呢？”褚青问。
“嗯，不爱动。”王彤脱掉外套，随手一扔，里面是件藏青色的高领毛衫，袖子带着两条白纹。
然后，又在屋子里随意踩了几步，抻了抻胳膊，头微微后仰，懒懒地吐出口气。她的腰肢很细，从瘦瘦的手臂顺下来，直接滑到腰间，勾出一条柔和的弧线。
褚青看到她的侧面，那般轻软，似沾了雨滴的蜻蜓翅膀，稍稍一颤，就波动出阵阵透明的魅惑。
他别过头，道：“要不下去走走？”
“不用，我坐时间长了身子就僵，抻抻就好了。”她说着，那截腰肢又开始轻轻荡漾。
“哦，这地方没暖气，还挺冷。”他已经不敢抬头，接了句完全不搭的话。
好容易，王彤停下动作，脸上泛着些红晕，看了他一会，忽然掩嘴笑了笑。
“笑什么？”他问。
“没事，就看你头发那么长，挺不习惯的。”
“嗯，我也不太习惯。”褚青挠挠乱糟糟的头发，笑道。
“留长了就得勤打理，怎么还跟小孩子似的。”王彤停在桌前的软椅旁，道：“过来。”
他乖乖走过去，坐下，看着镜子里的自己，那个纤长的身影出现在背后。
她拉开皮箱，翻出一个枣红色的木梳子，一手轻轻按着他头，一手细细地梳着发。头发乌黑且浓密，白白的小手捏着木齿，柔而缓慢地滑过他的前额和鬓边。
“太干了。”
她嘟囔一句，跑到卫生间，转身回来，垂着手指，似花瓣绽着晨露，滴了几滴水在他头发上。
“行了！”
王彤满意地晃了晃身子，笑道：“你没事就拾掇拾掇，梳梳头，烫烫衣服，擦擦皮鞋，你要是没工夫，不还有女朋友呢么，别整天弄得脏兮兮的。”
“我天生就是她保姆，指望不了她干这个。”褚青笑道。
“那也是你自己愿意的。”
她右手捏着梳子，左手悬在他耳边，似想往下落去，又顿了顿，最终还是搭在了他肩膀上。
褚青微微一颤，盯着前面的镜子，里面的两个人，一个在看他，一个在看她，目光在镜中上下交错，缠绕成丝丝线线。
“哎哥们，有火没有？”
这时，门外忽然闯进来一人，嘴里叼着根烟，大头方脸，最奇葩的是衣服，衬衫还罩着件衬衣，不知道哪门子穿法。
褚青回过神，赶紧站起来，忙道：“王朔老师。”
“嗯，借个火。”他点点头。
褚青从裤兜里摸出打火机，啪地按着，王朔那大脑袋凑过来，吸了两口，满足地眯起了眼。
王彤瞄着他，你没关门？
他满脸抱歉，没关严实……
“谢谢啊！”
王朔夹着烟，打量这俩人一番，问：“哎你俩是跟我们一块来的吧？”
“啊，对。”
“我说瞅着挺熟呢，是工作人员？”他问。
两人不禁对视一眼，褚青道：“不是，我们都是演员。”
王朔也愣了，猛然道：“我操还有演员呢！我还当一纪录片呢！”又笑道，“哥们不好意思啊，没看过你们的戏，认不出来。”
“没事没事。”
知道他们的身份，王朔却来了兴致，也不走了，不客气地搭在床边，跷起腿，道：“吕乐找我的时候，就他妈说开一笔会，丫怎么忽悠你的？”
“他跟我说拍一电影……”褚青老实道，对着这哥们有点打怵。
“哈哈！这孙子，咳咳！”王朔一口烟呛在嗓子眼里，猛咳了几下。
喘均了气，他转头又问王彤：“你怎么说的？”
王彤眨眨眼，笑道：“刘仪伟老师跟我说的，说想拍部电影，向文学致敬。”
“什么致敬？”王朔歪着脑袋，搔搔耳朵根。
“他说这不世纪末了么，看大家伙跟这个致敬，跟那个致敬的。他和导演都挺喜欢文学的，说现在文学书都不好卖了，就想拍部电影，向文学致敬。”她保持礼貌，耐心道。
王朔笑道：“哥们，你可比不上人姑娘，人家还能说那么多话，你丫一句拍电影就忽悠来了？”
“呃……”
褚青和王彤都很无奈，这货就是个精神病，说话颠三倒四的。
他倒完全没有这个自觉，仍然跷着腿，抽着烟。
王朔抽烟抽得很快，这么会工夫，一根烟居然已经到头了。他狠吸了两口，烟头冒着火星子，快烧到手才拿下来。
褚青连忙递过烟灰缸，他把烟头按在里面，使劲捻了捻，站起身，拍了拍他肩膀，道：“这青年，不错！”
“你俩继续，刚才那景儿挺对，什么都对，这话怎么说来着……”他挥了下手，笑道：“特诗意！”
说着转身，摇摇晃晃走了几步，将要出门时，忽回头骂了一句：
“致他妈了个逼的敬，文学早就玩完了！”
第一百零三章诗意的年代
不管王朔承不承认，这终究是部致敬的电影。
吕乐是个很神奇的人，他算张艺谋的同门师弟，前两年拍了第一部长片《赵先生》，大概也想从摄影师转型当导演。但他骨子里特疯狂，天生没有师兄的国师范儿，太过理想和文化气，以至于鼓捣出了这部同样很神奇的电影。
《诗意的年代》非常明显的分成两部分，一个是作家凑堆海聊，这算纪录片；一个就是男女主角的戏份，这算剧情片。他拆除了纪录片和剧情片的框架，把两者糅合在一起，造就了场革命式的试验。
至于为什么找一帮子作家来讨论诗意这个话题，按朔哥的说法，大概是因为自己红，你找北岛来，有几个能认识的？
当然，真实原因是，诗人这个群体太边缘了，边缘到谁也不爱搭理。若真找他们，怕是连剧本都过不了，早早就毙了。
到郫县的前几天，作家们不务正业，斗鸡走狗，等玩够了，终于能稳当地坐在一块。开拍前，吕乐给每人发了张纸，上面写着三个问题，头两个是：这个时代还有没有诗意，以及对电影电视的看法。
作家们针对这两个问题，闷在会议室神侃，两台摄影机架在屋里，记录着他们从“什么是诗意”，谈到“有钱就有诗意”，再说到“把自己摧残到底就是诗意”。吐沫横飞，面目香浓，总之，没有人真正的在关心这个东西。
光靠这些装逼的文人酸性，是撑不起一部电影的，所以吕乐又安排了第三个问题，也就是褚青和王彤的故事……
“咚咚咚！”
王彤敲着一扇门，道：“林老师开会了。”随即又移步到隔壁，同样敲了敲，道：“余老师开会了。”
她的头发散开，正好搭在肩膀上，穿着件红色的小西装，左胸前别着笔会组织单位的标牌。
小西装是她自己的，吕乐开始说让她带件红衣服，最好是正装。本来还想着万一不合适，还得给找一套，结果这姑娘一来，那身鲜艳，直接晃瞎了这帮人的狗眼。
王彤真的很喜欢红色，从羽绒服到衬衫，各式各样，还有褚青曾见过的那双红袜子。
她踩着坡跟皮鞋，夹着笔会日程表，头发一颤一颤地走在廊道里，路过休息区。
“基本上就是这样……”
一个好听清润的声音传过来，她撇头，随意看了眼，没在乎地转过去，刚走了几步，又缓了下来。
厅里摆着套木制桌椅，褚青坐在正中，左右各有一个男人。他脸部皮肤化得很暗黄，眼角还贴了丝细纹，眸子里藏着对生活的疲惫厌倦，看上去就是个四十来岁的苦逼中年。
他正跟左边的哥们介绍：“合同已经拟好了，我们保证，都是99年，”说着上身前倾，用食指勾出一个九字，礼貌中带着点谦卑，道：“德国产的最新的印刷机，这次进中国，我们公司拿到了百分之七十的份额。”
那哥们抽了口烟，漫不经心地拈住合同，往桌子里送了送，一口川音，道：“价格方面，我们需要再考虑。”
褚青听他这话，眼神闪动了下，一偏头，目光忽地凝住，面上仍然保持谦卑的笑容，点头应和道：“好，对不起啊，碰着个熟人。”说完按住扶手，站起身。
……
等了会，居然没动静。
又等了会，还是没动静。
褚青一脑袋黑线，大哥，这场戏完事了，过没过你倒给个话啊？
他立在原地，偷摸瞅了瞅吕乐，这货优哉游哉地坐在椅子上，正跟刘仪伟小声嘀咕，压根没往这边看。
“导演，那个，要再来一遍么？”他不好直接问你丫是个逗逼么，只得婉转道。
“啊，不用，挺好，准备下一场。”吕乐抽空转头应了声，又跟刘仪伟神聊。
褚青小步跑到王彤跟前，悄声道：“我现在心里特没底，太不靠谱了。”
“你没底什么，我告诉你啊，导演厉害着呢，圈里谁不认识，也就你，什么也不知道。”她教训道。
“说得就像你跟他挺熟似的。”褚青撇撇嘴，嘟囔一句。
王彤拍了下他的头，道：“别跟我撇嘴，一脸褶子。”她手指动了动，似想摸摸他的脸，随即又缩了回去，笑道：“别说，你这妆还挺像的，嗯，演得也挺像。”
“糊得难受，一点都不透气。”褚青抱怨道。
那化妆师也不知道给他抹的啥东西，黄黄一坨摊在脸上，感觉皮肤死死往里收着，绷得特紧，干巴瘦的效果倒是出来了。
扮老，不是说化上妆就OK，神态表情都得搭调。
褚青头回演这种跟自己年龄相差较大的角色，没什么特别感觉。因为这个人物很简单，人到中年，有妻有子，到处跟人赔笑卖印刷机，像他这样的，随便在街上一划拉就能拎出七八个。
真正有压力的是跟王彤对戏，这个更让他紧张。
……
其实，从选中这两个演员那刻起，吕乐就变得轻松无比。甚至片子还没开拍的时候，他就觉得，这肯定有了！
每个人物，每件东西，每次眼神的对撞和细语试探，就像早早地摆在那里，一切都好，只等他拿着摄影机原封不动地记录。
王彤的角色叫陈晓，是笔会的秘书，她的工作就是按时叫作家们起来开会，然后傻乎乎地陪坐在会场，端茶倒水，换换烟灰缸。
然后，她就遇到了赵子轩，上大学时中文系的老情人，回忆浮现，却已物是人非。
这是个特俗气的故事，吕乐偏想把它往诗意这种东西上靠，所以他找来褚青和王彤。他觉得，这两个人身上，绝对有那么一股子不俗的味道。
说来挺奇怪，吕乐是因为看过《小武》和《扁担姑娘》，才动了心思。老实讲，若把他们分开单论，也许还略有不足，但只要凑在一块，那种味道瞬间就会流淌出来。
王彤立在台阶上，右胳膊夹着日程表，身子轻轻摇晃着。
褚�
