文艺时代-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不一会，褚青端出来几个碗碟大盘，摆在桌上，又跑到卧室拎出来一个蛋糕盒子，拆开，插上两根小蜡烛。
“我合计着十七根插不下，就买了两根。”
他忙得头上见汗，顾不得擦，又推了推盘子，笑道：“这是肉春卷，我独家秘方，就是热了一遍有点走味儿。”
“这是焖子，以前没做过，不知道跟你家那边比咋样。”
“还有这个虾，我逛了俩小时才挑着几只大的……”
“这是长寿面，都坨了，吃一根意思意思就行了……”
褚青跟那儿絮絮叨叨地显摆手艺，范小爷一声不吭地盯着他。
她就觉着自己倒霉透了，怎么碰上这么个人！她又觉着这人简直坏透了，总是让自己想哭。
褚青说了半天，见她没反应，便捏了捏她的小脸，笑道：“干吗呢？还没到十二点呢。”
半晌，她才扒拉开他的手，自己手指一转，反握住他的掌心，低声道：“谁告诉你我今天过生日？”
“你身份证上不有么。”
褚青也有点奇怪，笑问：“你过生日咋不跟我说？”
丫头撇撇嘴，道：“这种事哪有自己说的啊，多没面子！”
女生的小心思，又固执又可爱，碰到喜欢她的人，会爱到不行，碰到不喜欢她的，只觉着丫是蛇精病。
褚青一看她撇嘴的动作，就知道她恢复正常了，点上蜡烛，笑道：“行了，吹蜡烛吧。”
“把灯关了啊！”
褚青按下开关，细弱的烛光晃着她的脸，显出一种指间沙般的细腻和质感。
丫头做祈祷状，闭上眼睛停了几秒钟，又睁开眼，跟他一块吹灭了蜡烛。
“来吃蛋糕。”
褚青打开灯，切了两块，沾着厚腻的奶油。这年头的蛋糕真心不能看，就跟奶油煎饼似的。
范小爷看他如此平静，反倒不忿，好像自己这一晚上的多愁善感都白费了，总想找点茬，道：“你怎么不问我许什么愿？”
褚青翻了个白眼，道：“我傻啊，这能随便问么？”
“真没意思！你问问嘛！”
“那你许的什么愿？”
丫头回给他一个白眼，得意道：“你傻啊，这能随便问么？”
“……”
我就知道！我就知道！
看他郁闷，丫头更加高兴，伸筷子就夹了个肉春卷放进嘴里。
“嗯嗯，好吃！”她睁大眼睛，嘴里满满当当地问：“这咋做的？”
“就是用鸡蛋拉皮，再卷上肉馅一炸。”
“好好吃！”
她是真饿了，而且这四个菜褚青之前都没做过，一时间风卷残云，暴饮暴食。
褚青看不过去了，道：“哎你慢点吃，别噎着了。”
范小爷又吞下一个肉春卷，忽然停下筷子，来了一句：“对了，你还没唱歌呢？”
“啊？”
“生日歌啊！”范小爷兴奋起来，也顾不得吃了，道：“快唱快唱！”
褚青汗道：“大半夜的唱什么歌啊？”
“我不管！你快点唱！快点唱！”丫头又开始无敌的撒娇大法。
他被闹得没办法，想想一年就这么一回，唱就唱吧。
“祝你生日……”
“哎呀！你得拍手！电视里都这么演的！”
褚青脸都绿了，心里不停抽搐，算了，反正都这样了，破罐破摔吧。
于是一边拍着手晃着脑袋，露出阳光般的灿烂微笑，一边唱道：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
他要是再系上红领巾，妥妥一有文化树新风的脑残青年。
两人围在小饭桌前，玩着弱智无比的调情游戏。小区里的楼群都黑黢黢的，只剩这一家还亮着灯。
却不孤零，夜半，无云，有情人蜜意。
吃完了饭，两人的精神气似乎都到了一个临界点，兴奋过后就是疲惫。
“你明天几点走？”
“四点就得到那。”
褚青也困了，打着呵欠准备换鞋，道：“那我三点过来，碗先放哪吧，我明儿洗。”
许是夜色太浓，爱情太缠绵，许是她困得胡言乱语了，居然鬼使神差地说了一句：“要不你别走了，太折腾了。”
褚青都要开门出去了，又顿住脚步，回过头，眼睛里的惊讶和炽热似要把她融化。
丫头不敢看他，低垂着眼波，盈盈袅袅，似有万缕柔丝在两人之间缠绕，轻轻道：“你别瞎想，我不是，我不是让你欺负我。”
大半夜的，孤男寡女搂搂抱抱倒在床上，他们会发生点什么呢？还是会发生点什么呢？还是会发生点什么呢？
抛开生理障碍的问题不谈，仅从时间上看：两人起码三点就得起来，那么现在是一点半，也就是说，还有一个半小时可以打个滚什么的。
但你得考虑到这两只的体力与欲望的对比度，还要加上哄骗，撕衣，摩擦，湿润，尖叫，继续哄骗，绵软而入不得，等等情况。
这么一来，留给褚青吃干料的时间最多也就二十分钟。
二十分钟，你他妈还嫌少？
好吧，我们还是来说说他的生理障碍问题……
褚青衣服都没敢脱，连翻身都不敢，就那么直挺挺地COS大抱枕，被女朋友搂抱。
范小爷枕在他胳膊上，半个身子都拥抱着这个男人。两人像这样躺着已经很多次了，但如此这般，还是第一次。
她的心脏平缓而温暖地跳动着，就像这个平缓而温暖的晚上一样。她本应很累很困的，却始终没有睡意。
看着身侧没心没肺熟睡的褚青，范小爷把头往他怀里又藏了藏，就像细风在夜空中低语：
“你知道我许的是什么愿么？”
第五十三章拧巴
褚青最近很郁闷，他又拧巴了。
有些人拧巴，是跟自己较劲；有些人拧巴，是跟别人较劲。褚青从来不跟别人较劲，他一直只跟自己玩一些喜羊羊和灰太狼式的伟大斗争。
总结，两个字，蛋疼。
他上课也有十天半个月了，从开始的新鲜到现在的自我怀疑。
学个表演都能学出自我怀疑这种高层次的毛病来，不是蛋疼是什么？
班里二十几个同学，经过一段时间也慢慢熟了起来，几个女生有逐渐发展成闺蜜的趋势，几个男生不时地也一起去喝个酒洗个澡。
褚青在班里是挺特立独行的，不是他装清高不甩他们，而是因为他的发型……或者叫光头。
前些天，就是给女朋友过生日的那天下午。
褚青戴着女朋友给买的帽子，鬼鬼祟祟地坐在朋友圈的最后面。老师一眼就瞄上他了，道：“那位同学请把帽子摘下来。”
这老师叫郝戎，才二十七岁，今年第一次独立带班，由于年龄相近，除了上课时严肃些，平时跟同学们关系倒不错。
褚青只好摘下帽子，露出一块微微泛青的头皮。
在艺术院校里，这种情况肯定不代表丫是个刚放出来的青皮。郝戎略微惊讶，问：“你拍戏呢么？”
“嗯。”
褚青保持着中学时的习惯，老师问话得站起来答，屁股刚离开凳子，郝戎摆摆手：“不用起来。”
他随口又问了一句：“拍什么戏？”
“还珠格格……二。”
郝戎倒是听说过同城死敌那边有个小姑娘，前段时间一麻袋一麻袋地往宿舍拎信件，还都是海外寄来的。
好像就因为这个叫什么格格的电视剧。
他来了点兴趣，翻了翻学名册，道：“你是叫褚青？”
“对。”
“你还演过什么？”
“《小武》。”
郝戎这回很正经地看了他两眼，对这部被封杀的电影亦有耳闻。
像还珠这种偶像剧在这帮人眼里，压根上不得台面。但《小武》就不一样了，电影先不论好坏，起码这种艺术形式是他们所赞赏的。
不过也仅仅是看了两眼而已，中戏出去的大咖多了去了，郝戎还不至于为这么个年轻人激动妄为。
这番简短的对话，在双方心里都没留下太深的印象，但在那些同学中间却起了不小的骚动。
这些人，以前有学跳舞的，有学戏曲的，有跑过几部龙套攒了点钱来充充电的，总之没有角儿，没有腕儿，在演员这个行当混得都挺惨。
这会听着褚青这么个貌不惊人的家伙居然正在拍戏，而且看上去还不是那种摆个照片挂灵堂就可以领钱的一秒出镜，还是挺有分量的大配。这就由不得同学们心思各异了。
就见郝戎坐在前面，对着团团坐的弟子们道：“今天我讲的是表演体系。”
他上的是理论课，但他可不想去复制粘贴一下表现派、体验派和方法派的定义和区别，干巴巴的谁爱听。
于是他就道：“我需要一位同学来帮助我一下……那个，褚青！”
没办法，谁叫他就对主角有印象呢。
褚青斜了斜眼睛，十分不情愿地上去捧哏，顶着一脑袋青皮戳到中间的小空场。
郝戎笑道：“我做一个表情，你跟着我做。”
说着用手往脸上一抹，跟表演变脸似的，瞬间就换成了一个悲伤的表情：眉间微锁，两眼眯着，下嘴唇紧紧抿住。
褚青清楚自己的角色，一点都不抢戏，他怎么做就跟着怎么做，学的还挺像。
两人保持这种表情有五秒钟，才恢复过来。
郝戎点了一个同学，问：“你刚才看了有什么想法？”
那同学犹豫道：“有点搞笑。”
郝戎笑问：“为什么会觉得有点搞笑？”
那同学见他没生气，大胆道：“你们虽然脸上很悲伤，但我知道你们一点都不悲伤，所以感觉很搞笑。”
“对了！”郝戎拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剥离开，只是机械的去复制一个个在脑袋里储存的表情和动作，这个就叫表现派！”
待同学们消化了一会，他又对褚青道：“你再自己演一个悲伤的表情。”
褚青没直接演，却道：“老师您给我一个情景。”
郝戎偏头看了他两秒钟，道：“看到自己爱犬死去的样子。”
褚青挠挠头，闷声不响地在心里酝酿了一番，毫无感觉，只得耸了耸肩，道：“我演不出来。”
……
褚青拍戏，在拿到剧本后，正式开拍前，需要很长一段时间的酝酿和掌握，才能把自己的情绪融合到角色上，等开拍的时候才能一下子爆发出来。
他没经历过什么爱犬死去的故事，他并不是演不出来，而是需要时间去体验，去揣摩那种情绪，课堂上那么几分钟显然不够。
当时郝戎就问了他一句话：“那你为什么不能用别的情绪代替呢？”
褚青当时很直愣地反问：“那不是骗人么？”
好吧，这句话，就是他拧巴的原因，又成功地钻进了牛角尖。
表演，就是演戏给别人看，但褚青就产生了一种误解。
他从一张白纸步入演艺圈，先碰上了老贾这么个现实主义咖，然后又碰上了娄烨这么个浪漫主义咖，后面还有更浪漫的周迅，让他在戏里戏外都有点心猿意马。
这些都让他误解，误解表演，是一件挺真实的事情。
当然，他没傻到以为表演这种形式是真实的，他理解的，是演员情绪上的真实。
这也是他听到郝戎讲方法派，所接受不了的地方，因为他现正在走体验派的路子。
体验派讲究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你没有这种经历，也要尽量去揣摩这种情绪。
而方法派就更灵活一点，你可以用上班迟到被扣工资时的情绪，也可以用被女朋友甩掉时的情绪去替代。这样的表演，甚至要更生动更有感染力。
但褚青就觉得这样不真实，不仅在欺骗自己，也在欺骗观众。
其实所谓体验派和方法派，两者并没本质的区别，都是不疯魔不成活，只不过前者更深入纯粹，后者更灵活实用。
褚青现在的执拗和对表演的理解，颇有点像早期的孙红雷。
有一次他演话剧，故事大概是一个平凡的美国家庭，忽然他们就有钱了，后来丈夫知道这是妻子出卖身体才换来的钱。孙红雷花了一个礼拜去揣摩这种情绪，等排演到这幕时，他差点晕倒，送到医院一检查，丫居然真得了心脏病。
后来就悟了，到《潜伏》的时候，再跟他以前的作品一对比，就是罗汉拳和太极的区别，从满怀激烈到云淡风轻。
这种不折腾死就不罢休的货，有个统一的称呼：戏疯子。
褚青自《小武》上路，《苏州河》进步，直到现在，他才真正面临着一个突破和飞跃的阶段。
所有成功的演员，几乎都是从体验派过渡到方法派，但方法派之后是什么？
还没人知道。
也许就是陈道明说的：无语。
……
中戏的学校规模比学校本身还要出名，还有那操场跑道的可怜周长，一直被同城死敌所嘲讽，以至于后来中戏跑到京郊去盖了一片大大的新校区。
对褚青来说，最难熬的不是上课，而是午休时间。
他吃了饭，基本就处于没事干又没地儿去的状态，也不能像本科生那般回到宿舍睡一觉，只能在校园里面晃悠，或者找个地方一直坐到下午上课。
有次实在无聊得紧，他居然很没出息地跑到网吧玩了一中午的仙剑柔情版……
操�
