文艺时代-第275章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其中，有的已经上岸，比如娄烨，但以褚青对他的了解，肯定会参加。还有张元，他也算第一档，不过现在洗白了，地上片都拍了四部，保准不会来。
像何建军、雎安奇那些，是通过王小帅等人认识的，一起吃过几顿饭，不算太熟，亦不算太生疏。
他记下来的都算名人，是值得地下电影史写一笔的那种，没记的家伙更多，仍然在黑暗的角落里奋斗，迷茫，死去。
但即便是这份名单，各自的命运也是大相迥异：
少数人买车买房赚声望，如贾樟柯。
多数人租房，打车，每天喝着五块钱的扎啤，顺便琢磨下一单生活费什么时候到手，如唐大年。
极少部分人还在贫困边缘，或靠情人的菲薄收入、或依赖亲戚救济、或去大学食堂蹭老朋友的饭吃，如丁建成。
他们不见得都是为了自己的理想，理想这个词太空，可起码有件事不能否认：他们宁愿饿着肚子也要拍电影，即便不是理想，亦只差了那么一点点。
褚青写完，重头捋了一遍，检查有没有遗漏，还真想起一个：刁亦男。这货上个月跑去温哥华电影节，捧回了一座最高奖——龙虎奖，算闯出字号了。
至于宁浩？
就算了。
褚青撕掉这页稿纸，细细折好，又点了根烟，长长地吐出一口。
烟雾缭绕中，台灯依旧雪亮，背后是爱人，前面是电影，共二十位，加自己，二十一。
……
电影局找了两位联络人，负责居中协调。褚青定下名单之后，就和张献民分头行动，一个一个地打电话，讲述，告知。
不出他所料，圈中的那些人，听完后都非常痛快，表示一定参加。不过档期太冲突，有的忙，有的闲，有的还在国外，褚青只得尽力统合，又给吴科那边去了消息。
这种状况让他很糟心，明明是一路人甲，为毛非得把自己扯进来，还干这么费力不讨好的事儿。
从政治上讲，这叫说客。
从生意上讲，这叫买办。
从江湖上讲，这叫鹰犬。
反正，都特么不是啥敞亮东西。
稍微好过点的，是电影局的态度很宽松，没步步相逼，倒是考虑到众人的情况，把召集时间一推再推。
最后，总算找到了比较合适一天：11月13日。
至于地点，在张献民的强烈建议下，官方难得从善如流了一把，定在了北电的校园内。
从10月31日褚青接到吴科的电话，到11月2日回京，再到花了一个多礼拜折腾，直到11月12日，他才有工夫喘口气。
夜，火锅店。
这家主打石斑鱼火锅，在北京很有名，每天客人特多，八点之后基本找不着位置。褚青和贾樟柯算幸运，捡到了一张桌子，还是靠窗的。
今儿是老贾主动约他，褚青蛮高兴的，能有一年左右没见了，便想着聚一块聊聊。而到了之后，第一眼，就发现对方变化特大。
以前呢，贾樟柯给人的感觉就是苦大仇深，耷拉着两道八字眉，老觉着自己欠他钱。只有拍戏的时候，整个人才会迸发出异样的光彩。
现在呢，虽然全身上下透着股疲惫感，但气势是足的，话多了，爱笑了，随便一拿捏，就是标准的大导范儿。
褚青很愿意把这种变化，称之为成熟，而非其他。
起初，两人略微尴尬，但终究相交多年，几句过后，便找回了之前的熟络。
“家里怎么样？”他问。
“还是老样子，闹腾。”
“跟赵涛呢？”
“说实话，我也不知道。”贾樟柯叹道。
“你得尽快作决定，不然对双方都是伤害。”
“……”
老贾沉默不语，翻弄着那盘削得近乎透明的鱼肉片。
他其实很感慨，近两年，自己慢慢成为独立电影圈的话事人之一，投奔的小弟不在少数，国际上也越来越风光。
可只有眼前这个人会问一句：家里怎么样？
“你从柏林回来，我们本想办场庆功宴的，但总缺那么几个人，后来又非典，结果就黄了。”
老贾似觉得好笑，道：“如今都忙啊！”
“哎，你们的心意我领，这么一弄反倒生分。”褚青笑道。
“是啊，可毕竟是大喜事嘛……算了，不提这个。”
他挥了下手，又从包里取出个本子，道：“今天找你是有别的事，这我刚完稿的。”
“开机定了么？”
褚青接过，随意翻了两页便收好，就见那名字很有意思，叫《世界》。
“明年初吧。”
“明年初……那可能得等一等，我先把《爱神》拍完。”
“行，你什么时候有空，我什么时候开机。”老贾点点头。
都是老友，不必多言，两人开车来的，便以茶代酒，碰了下杯子。
褚青吃了片鱼肉，忽想起件事，道：“对了，这剧本过审了吗？”
“没有，还没送。”
老贾摇摇头，道：“等这次结果，是生是死就看明天了。”
“严重了吧，我倒觉着没啥问题，我现在就想着赶紧完事，好回家睡上一觉，这几天折腾废了。”他懒懒地伸了个腰。
“你那是先跳出来了，因果不沾身，你知道我们咋想的吗？”对方嗤笑道。
“咋想？”他好奇。
“就像，就像你在黑暗中走惯了，忽然碰到一扇门，你想推，又不敢。因为不知道门后边是光明，还是更多的黑暗。”
“哎哟！”
褚青扯了扯嘴角，忍不住道：“我说你怎么跟娄烨似的，酸得我牙疼。”
贾樟柯瞄了他一眼，神情微妙，道：“青子，你这人最大的优点就是调整能力特强，真的，我们都很佩服。”
不待对方搭话，自己又瞅瞅手表，笑道：“离明天上午九点还有十二个小时，这十二个小时，有几个人能睡安稳？”
……
十点多钟，两人从店里出来，告别，互道平安，明天再见。
那石斑鱼确实美味，褚青吃得略撑，就挂了三档，车子慢悠悠地在街上前行。两侧有霓虹，行人，车流，一切安好。
开至半路，范小爷又来了电话，说肚子饿了，让他带点烧烤。褚青只得找了家店，等了半个小时，拎了一把大串出来。
待重新起步，已是十一点钟了，他不禁加快速度。
“叮铃铃！”
此时，电话居然又响了，褚青一瞧，却是袁蕾。
“喂，妹子，大半夜的找我干吗？”他开着玩笑。
那边似乎很急躁，上来就吼：“你们明天是不是跟电影局约谈？”
“……”
他卡壳了两秒钟，忙问道：“你怎么知道？”
“我们特稿都出来了！总编拍板，主任执笔，明儿一早就发！我说了半天好话，根本撤不了！”
“不是，谁给你们的信儿啊？”他彻底懵圈。
“我打听半天都没结果，就知道是你们那拨人里的一个！”
第三百七十一章电影大史记（5）
“滴滴！”
褚青先挂断了袁蕾的电话，使劲按了按喇叭，前面的车十分欠揍，左摇右晃就是不让路。
他深吸了几口气，压下渐渐翻腾的烦躁情绪，戴上耳机，拨了张献民的号码。
“嘟嘟嘟！”
而听着那一声声的等待音，刚平静些的心情又起了丝波澜。
他就纳闷了，那家伙的脑子是咋想的，居然能给报社传消息？现都可以预料，明儿一早肯定满大街的南都特稿，四千字！雅黑加粗大标题！
“呼……”
褚青继续深呼吸，同时手打着方向盘，总算超过了前面那孙子。
也难怪他糟心，明显添乱嘛！
因为电影局的意思很清楚，此次只限于官方与地下帮派约谈，内部解决，决不外泄。不然以他们的风格，如果想大张旗鼓地秀政绩，还用得着你通风报信？
说实在的，当初第六代死扛电影局，被强力打压，而现在形势变化，后者需要人家刷奖项，前者更渴望靠对方上岸。
即便称不上你情我愿，怎么着也是王婆和潘金莲的关系，提起来丢人，但各取所需嘛。
所以，双方在媒体这块便保持了相当的默契，都不吭声，等结果出来再统一口径，自然万里河山一片红。
现在倒好，媒体参与进来了，事情的波及面瞬间递增，想低调都低调不了。你关起门，咱们怎么说都行，一旦敞开了，大家总得端着态度，还得受大批的外界人士审视。
那位哥们不知道出于啥目的，或许想借助舆论给官方施加压力，让形势倾斜；或许是大嘴巴没收住，无心之失……
无论如何，他们这边不打紧，怕的就是电影局那边。
万一惹恼了，都不用改变大方针，就在细节上恶心恶心你，百分百的政策只给百分之八十，该通融的人家说考虑考虑，那特么冤死的可是一池子人。
“嘟嘟嘟……喂？”
电话响了半分多钟，张献民终于接了，有些奇怪道：“青子，这么晚有事么？”
“南都知道消息了，明天头版。”他言简意赅。
“谁漏的？”对方忙问。
“不清楚。”
“……”
张献民沉默了半晌，才道：“青子，你开着车吗？”
“嗯，开着车。”
“那你听好了，你现在去找贾樟柯，王小帅，娄烨和张雅璇！”
对方的语气忽然变得极其强烈，啪啪啪点了四个人，接着道：“不管他们在哪儿，一定给我拉过来，我去联系章明，然后在北电办公室等你们！”
“啊？哦！”
他虽然不懂，但不是细问的时候，立即应道。
“还有，你再问问那个记者，看她能不能拿到原稿，不是全文也行！”
张献民下了第二条指示，随即就挂断，自去准备。
褚青顾不得多想，马上拨给了贾樟柯，电话接通的一瞬间，他就喊道：“喂？你在哪儿呢？”
“我刚回家啊，鞋还没脱呢。”老贾吓了一跳。
“赶紧下楼，北电集合。”
“什么事啊？”对方莫名其妙。
“来不及说，反正你快点！”
他讲完，咔的挂断，又快速翻着电话簿，找到了王小帅的号码。
“喂？小帅哥，你在哪儿呢？”
听筒里很吵，那家伙好像带着些醉意，笑道：“我跟朋友有局，怎么着，你要过来？”
“什么地方？”
“哟，真过来啊，那欢迎欢迎，德胜门那个烧烤店知道吧？”
“知道，你等着，我这就过去接你！别喝了啊！”
“接我？你接我干……”
“啪！”
褚青懒得废话，脚一踩油门，方向盘再一转，车子便溜溜地拐了个弯，挑了条小巷直抄近路。
天空沉蒙，大块大块的暗云压下来，街道寒凉，只有那辆四眼小奔疾驰而过，带起呼啦啦的夜风。两侧的居民楼黑漆漆一片，只有少数人家还亮着灯，跳动着这个城市的生命感。
他看了看表，十一点四十分。
“喂？娄导，睡了吗？”
“那你赶紧穿衣服，我过会就到。”
“喂？雅璇姐，哪儿呢？”
“太好了，你自己开车，北电集合，回见！”
他保持车速，一路通话，在巷子里七拐八拐，跑了不知多久，忽觉眼前通明，大路宽阔，这是出了街口。
再行片刻，烧烤店的招牌远远可见，门外正站着一人，在霓虹下显着敦实的轮廓。
那人正是王小帅，别看喝了酒脑袋却清醒，心知必有要事，早早就出来等。他看褚青停下，连忙快走几步，拉开了车门。
“哎哎，别压着我的串！”
褚青反应神速，在那货的屁股坐上去之前，成功抢救了媳妇儿的宵夜。
“到底什么事儿？”
他挺着一张微醺的脸，急声问道。
“不知道谁把消息捅出去了，明天见报。”
褚青边挂挡启动，边简单解释：“现在接娄烨，然后去张献民那儿。”
“……”
王小帅顿了顿，似乎才品过味来，狠狠搓了把脸。
时，十二点整。
车子顺着大道前行，幸好娄烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站那儿等着了。
此刻，总算集齐两人，褚青又调头，直奔北电。
时，十二点十五分。
“喂，袁蕾？”
经过好一番折腾，总算松快了点，他正打着最后一个电话，道：“你手里有那篇稿吗？”
“呃，没事，几段也行，你给我念念。”
说着，他摘下耳机，又按了手机公放。随即，袁蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：
“我们回家见到自己的父母、孩子，有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权利？”
“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法，本身就充满了非体制、地下的色彩。”
“审查最严格的时候，有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为‘追毙’。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关
