文艺时代-第217章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们都是爱电影的。
正因为爱，所以才觉得深沉、激荡、愤怒、不甘、无奈、自嘲……而如此种种，通过他们的字里行间，无一例外地都指向了某个群体：电影局。
到这里，事态已快不可控制，西祠胡同决定插手平息。如果就此结束，那本次争论，顶多是场由民间意识主导的，对中国电影的审视与批判。
但偏偏临近尾声的时候，又有人添了把火，将未燃尽的野草，轰地一下子，尽成燎原。
发难的仍然是公子赖，他好像是位褚青黑，再次拿这位说事儿。当然，他首先还得遮掩下自己的真实目的，所以拎来了张献民做挡箭牌：
“点名是对网络规则和道德的践踏！不要用自我点名剥夺他人的话语权，不愿讲出自己姓名的人，与对自己言论不负责的人不是一个概念。请张老师不要用自己圈子的规矩，约束其他非圈内人士！
如果您真的想点名，那么请对准您在文章里吹捧的那位：褚先生。
这位演员我早已久仰，但心里始终有个问题不吐不快，所以张老师，还请您帮我点名。毕竟我这种不值一文的小卒，是没机会得见国际影帝的。
而我的问题就是，您被封杀，纯粹是咎由自取吧？
我知道论坛里有很多人崇拜他的表演，但我现在说的不是表演，只是就事论事，粉丝们勿喷。
张老师认为，褚先生被封杀，是政治因素，但我认为，他被封杀，恰恰不是政治因素，而在于自己。
他至少犯了两个错误，一是看错了别人，二是看错了自己。
有个哥们跟我讲过他被禁的内幕，无非就是不接受某局的招安条件——痛斥那些地下导演。
褚先生当然不会出卖朋友，选择慷慨赴死，凛然正气令我等钦佩。
但滑稽的也就在此，他出事后，那些朋友没一人肯站出来为他讨个公道，冷然漠视，又令我等心寒。
其次，褚先生拍了不少片子，也拿过不少荣誉，据说在国外声名显赫。他追求艺术，不随波逐流，孑然一身，颇具古贤风采。
这让我不禁联想起一位古人，汉末的祢衡。
此人也是大贤，就是精神不太好，喜欢挑衅掌权者，他骂孔融，骂曹操，骂刘表，结果都没死。有人说他不怕死，但我觉得，他是认为自己的虚名可以保住一条命。
因为他最后碰到了一位大老粗黄祖，立时就被砍了脑袋。
而换到今天，褚先生的故事居然有异曲同工之妙。他不是为电影牺牲的先驱，更不是受政治迫害的艺术家，他的行为，与艺术，与政治，没有半点关系。
但他为什么敢拒绝？
拜托！我是国际影帝耶！谁敢封杀我？
可笑可笑，被张老师如此推崇的褚先生，在我看来，不过是一位，自以为殉道者的虚名者。”
……
自以为殉道者的虚名者！
这句评价太过狠毒刺眼，让人不得不产生联想。
网友是很容易歪楼的，因为他们也不理解，别的演员，拍一部两部地下电影就顶天了，谁像这位，啪啪啪啪啪啪啪连续七部片，每次都被禁，每次都引起一番争吵，每次都在国外获得盛赞。
或多或少的，一些原本喜欢褚青的网友，不禁隐隐嘀咕：这货根本就是故意的吧？
把自己包装成一个艺术先驱者的形象，然后奋不顾身，壮烈而死！
我操！
妥妥的心机婊，还是最高级的那种。
至7月17日，后窗迎来了第三波，也是争论的最高潮：褚青被封杀，究竟是政治因素，还是咎由自取？
竟然有相当一部分人，赞同公子赖的观点，出于意识争端也好，出于反大众心理也罢，难得有位活生生的演员，立在那儿当靶子，而且目标特恰当。
因为他一个人，就集中了电影与政治，集中了艺术与商业，集中了学院派与草根派的全部分歧点！
他已经不能叫躺枪了，简直明晃晃地在那儿喊：向我开炮！
话说2002年夏天，国内最劲爆的思想辩论便是这件事。
大争论的影响范围，一天比一天扩散，从网络转到了现实，从单纯的电影理论圈转到了具体的导演和演员身上，甚至到了整个演艺界。
尤其是那些传统的纸媒，完全惊呆了，在公共的言论空间，批判现实问题，他们想都不敢想，但在网络载体上，却轻而易举地实现。
不过纸媒并没有发表任何观点，脑子进水了才掺和这档子破事，在他们看来，网络不过是虚无的狂欢，貌似热闹，说死就死。
至于争论中心的当事人，他不知情，并且很无辜，自己再次被莫名其妙的推上了风口浪尖，却毫无办法。
只能说，在今夏，历史的视角选择了电影，电影选择了《安阳婴儿》，《安阳婴儿》则选择了褚青。
当然，他们此刻并不知道，自己的行为已经在时间轴里牢牢记录，与94年的“七君子事件”，96年的“长沙会议”一起，成为中国电影史上值得大书特书的一次激辩。
……
北京，贾樟柯工作室。
老贾歪在椅子上，手指头夹着烟，面前是一台电脑，正显示着后窗的页面，旁边的烟灰缸里，已满是残灰。
他刚看完了帖子，感觉特疲惫，身体，以及心理。
他对网络这东西，还不太清楚，若非这场争论，平时极少去碰电脑。他也特不理解，网民们哪来的那么多精力和时间，去掰扯一件和自己根本无关的事情。
但随着此事的影响力愈增，贾樟柯不得不重视起来，在第二波高潮的时候，他就问过张献民，说用不用表下态。
张献民说用不着。
争论虽然因他而起，可他对《安阳婴儿》的评价，只能算不喜欢，远没到否定的程度。但Liar为了保持自己的脸面，硬生生把老贾塑造成了某种权威形象，借着他的虎威，去狂喷王超。
贾樟柯已经向王超解释过了，对方即便不喜，表面仍然和谐。
所以他也一直闭口，旁观论坛里的刀光剑影，集体撕逼。
原以为，再过几天，这帮人找不到新鲜东西，吵闹便歇了。谁知，他今儿随意刷了下，居然看到了褚青。
褚青，被人指名道姓地骂。
褚青，就是这帮人的新鲜乐子。
甭看老贾跟乖孙子似的，可以给电影局写检查，但并不代表他性子懦弱，慢悠悠地又抽完了根烟，脑子里已有了思路。
他用键盘打字很费劲，但这件事，不能由别人代劳。
“叮铃铃！”
贾樟柯刚敲下一行字，电话就响了，拿起一瞅，却是王小帅。
……
上海，《紫蝴蝶》片场。
“子怡刚才的感觉不错，刘烨你表情再收一些，这样就跟她对上了！”
娄烨拍了一条戏，皱皱眉，对男主角稍作指点。
《紫蝴蝶》是他浮出水面的第一部电影，自然无比重视，从建组到选角，都亲自把关。对刘烨，他是不太满意的，最理想的人选，其实是那个家伙，但偏偏不行。
娄烨惋惜了好久，他至今都怀念着拍《苏州河》时，那两只妖孽带给自己的战栗感。
“Cut！过！”
又拍了一条，勉强及格，他犹豫片刻，才挥了挥手，道：“行了，先休息二十分钟！”
大家散去，他却顾不得歇，拎过水瓶喝了一口，盯着监视器，一遍遍地看回放。
“导演，电话！”
这时，小助理溜溜地跑过来，递过手机。
……
三里屯，茶室。
白天，人很少，《绿茶》剧组正在这里布景。趁着开拍前，张圆顶着愤怒的爆炸头，特平和地坐那儿摆弄茶具。
不久，姜文挑帘进来，一屁股栽到对面，顺便跟忙着化妆的赵薇打了个招呼。
“这天儿真特么邪性！”
姜文显然热得不行，也不管杯里是啥东西，拿起来就一仰脖。
“呵！”
看似温吞，实则闷腾的茶水下肚，他额头顿时出了一层细汗，通体舒坦。
“知道了么？”张元手里不停，忽问了一句。
“嗯，知道。”姜文点点头。
“怎么做？”
“简单！”
他操着低音炮一样的嗓子，笑道：“人家说是虚名，我们就给个虚名！”
……
7月18日，夜。
刘小勇拖着满身疲累回到家，饭都没心情吃，简单洗了洗，直接想睡了。
可时间又太早，躺了半个钟头，死活睡不着，只得暗骂一声，懒懒地起床，随手按开电脑，登入论坛。
话说这两天的后窗，让他感觉特陌生，好像一瞬间，全世界的火力都对准了那个家伙，砰砰砰地乱射。
老实讲，刘小勇对褚青的印象还不错，特别是演技，非常非常的佩服。但最近论坛里的气氛，他觉着不太舒服，也尝试写了两篇辩论帖，顿时就被口水淹没。
这就比较扫兴，加上工作忙，他已经一天没看了。
页面缓缓地刷出来，最显眼的，就是新置顶的一个帖子，标题很古怪，两个字：褚青。
“嗯？”
刘小勇的心脏猛地跳了一下，似乎有种微妙的预感，连忙点开了帖子。内容极其简单，只有一句话：
“所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在影视系教书的，顾峥！”
这话写得没头没脑的，刘小勇抿着嘴，滑动鼠标往下拉，见底下的回复，仍旧是一句话：
“所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在表演系教书的，郝戎！”
再往下：
“所以，我先点我自己的名，我是北京影视学院在文学系教书的，章明！”
“嘶！”
刘小勇不自觉地吸了口气，全身的毛孔一下子舒张开，一股酥酥麻麻的感觉，从尾椎骨迅速爬到了后脖颈。他忐忑又期待的，继续往下拉：
“所以，我先点我自己的名，我是贾樟柯！”
“所以，我先点我自己的名，我是王小帅！”
“所以，我先点我自己的名，我是娄烨！”
“所以，我先点我自己的名，我是张元！”
“所以，我先点我自己的名，我是何建军！”
“所以，我先点我自己的名，我是雎安奇！”
“所以，我先点我自己的名，我是朱文！”
“所以，我先点我自己的名，我是路学长！”
“所以，我先点我自己的名，我是吕乐！”
“所以，我先点我自己的名，我是管虎！”
“所以，我先点我自己的名，我是姜文！”
第二百八十八章电影教科书
2002年7月18日晚，九点钟，少部分直接参与的，和大多数间接听闻的，都恍惚感受到了一丝荣幸。
他们好像见证了某个辉煌的来临，哪怕它不是辉煌，哪怕它只是烟花即逝，哪怕它连烟花都不是，仅仅是点星火，它也不会随着时间消散，而是牢牢地铭刻在历史中。
刘小勇、公子赖、顾小白、成青松、Liar……支持者、反对者、旁观者抑或浑水摸鱼者，没有任何的回复评论，没有任何的新帖发布，齐齐地沉默无声。
只有那篇帖子，被不知不觉地置顶，十四层楼，十四句话，十五个名字，就像十五根硕大的白玉柱子，共同擎起一杆哧剌剌的大旗，孤零零地高悬山巅，清如明月。
刘小勇一遍遍地重复那串名字，一次次地头皮发炸，他喜欢贾樟柯，不喜欢娄烨，喜欢何建军，不喜欢管虎，可此刻，都化作一股激荡，通贯全身。
不是没有人怀疑这帖子的真实性，但他们更愿意去相信：相信我们都是爱电影的！
没有一个人，不希望它好起来，即便是公子赖。
许是虚妄，许是张扬，许是哗众取宠，许是悲凉之后的愤怒，许是无可奈何的舍身，但不管怎样，后窗的所有人，都清晰地体会到了一种让自己心脏怦怦跳动的东西：精神不死，电影不死！
当然，并不是说，他们忽然就意识觉醒，得道成仙，可起码在这一刻，他们有着相同的理想。
大争论到这个份上，它从何开始，何时结束，已经无人关心，那些真正爱电影的人，都无一例外地伤感现实，那些假装爱电影却偏爱政治的家伙，也不自觉地惊讶万分：
褚青，至今仍然禁止于媒体的名字，居然有整个第六代，外加一个姜文，以及北电、中戏两大院校的老师力挺。
真真的意外，就像明明感觉他在吊车尾，谁知一眨眼，他却是最打头的那位。
……
LOFT，词典上的解释是“在屋顶之下，存放东西的阁楼。”
而现在所谓的LOFT，是指那些由旧工厂或仓库改造成的，少有内墙隔断的高挑开阔的空间，具有流动性、透明性、艺术性等特征。
说白了，就是一帮子不着四六的文艺青年集散地。
北京的LOFT不算多，往往以电影、音乐、旅游为核心，吸引年轻人加入组织。今天是7月21号，休息日，在酒仙桥附近的某个厂房里，即将举行一场放映活动。
汤唯扶着栏杆，身体随着公交车不停摇晃，天气热，乘客又多，挤挤攘攘的，背后已经湿了一片。
她抬腕看了看表，还有十五分钟就开始了，不免心中焦急，伸着脖子往前方瞧。苦挨了一�
