紫竹斋-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李商隐在《锦瑟》里写道：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”其中的“庄周晓梦迷蝴蝶”就是说的这一典故。
然而我要说的并不是“齐物”，并不是庄子所说的道，而是要探讨这个世界的困扰我多年的一个问题。我们所生活的这个世界，究竟是真实的世界，还是我们梦里的世界？如果是梦的话，那么是自己的梦，还是别人的梦？有人说，如果是别人的梦的话，我们怎么会思考？但是，如果这种思考是做梦的人赋予你的，就像一个程序那样，那又如何解释呢？
有人讥笑我的无所事事，尽想些这种无稽之谈。但是，当我们在做梦的时候，是不是觉得梦里的世界何等真实？醒来的时候，又觉得何等荒诞？然而，为什么会认为荒诞呢？因为我们是以我们所生活的这个世界的标准来评价我们的梦。也许，现在所说的什么真理，定理，公理都是不科学的，我们这个世界是某个人，也许是我们自己，也许是别人，所幻想出来的呢？也许有一天，当你从这个梦醒来的时候，会觉得这个世界又是何等荒诞不羁呢？
没有人敢怀疑这种可能性。也许我们在这个世界生命的终结，就是这个梦的结束呢？如果这种可能性成为了现实的话，那么这个世界的一切一切的谜都变得不再神秘，也许所谓的“白洞”就是通向真实世界的通道呢？
这个问题的提出，是有关人生的思考。人应该怎么活着，才能让自己觉得没有在这个世上白活？有人想，反正这个世界可能是个梦，我想怎么活就怎么活，想为非作歹也无可厚非，又不是真的。但是这个世界也许是真的呢？而有人为了名利不惜一切代价，对上趋炎奉承，溜须拍马，对下剥削无度，无所不用其极，但是当你达到名利的顶峰的时候，忽然发现一切的一切都只是个梦，又有何用呢？只有活得艺术，活得本色，不管是不是梦，你都会感到没有白来这个世界。
犹抱琵琶半遮面
余秋雨在《夜雨诗意》中不无遗憾地感叹道：“某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全推动了苦涩味，其间的诗意也就走向了浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。”
余秋雨这样说固然有他一定的道理，但是，我觉得并不能说服人。那么究竟什么才是真正的原因，让他无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线呢？让他在瓢泼大雨的夜晚感觉到了诗意呢？我认为还是一个心理的距离的问题。
什么叫心理的距离呢？朱光潜先生曾对此进行过一番阐述。在我们现在这样一个社会，人们迫于生存竞争的需要，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便无其他意义，所以美感上的距离往往很难维持。一个海边的农夫当别人称赞他的门前海景美时，常会羞涩地转过身来指着屋后的菜园说：“门前虽然没有什么可看的，屋后这一园菜却还不差。”我们大多数人谁不象这位海边农夫呢？一看到瓜果就想到它是可以摘来吃的，一看到瀑布就想到它的水力可以利用来发电，一看到图画或雕刻就估算它值多少钱，一看到美人就起占有的冲动。一般事物对于我们都有一种“常态”，所谓“常态”就是糖是甜的，屋子是居住的，女人是生孩子的之类的意义，都是在实用经验中积累的。这种“常态”完全占有我们的意识，我们对于“常态”以外的形象便视而不见，听而不闻。经验日益丰富，视野也就日益窄隘。所以有人说，我们对于某种事物见的次数愈多，所见到的也就愈少。（朱光潜《文艺心理学》）
由此可见，余秋雨为什么会无法适应在中国传统的山水画中加上火车等呢？因为他也不能免俗，在他看来，火车等东西是实用世界里的东西，他看到火车就想到火车是用来乘坐的。那么，有人就要问了，古代的船啊，马啊，车啊，也是实用世界里的东西，为什么就能够在山水画里与背景相得益彰呢？问得好。首先，我不得不提醒大家，古代的木船的作用已经远远超出仅仅作为交通工具了。试想，一个失意的士子，独自坐在小船上，晚上听着传来的钟声，怎能让他不兴起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的凄凉呢？同样是一个失意的文人，与友人一道坐着小船，耳边传来悲戚的萧声，怎能不感觉到“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”呢？更有伟大的诗仙感叹道“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。而相信缘分，相信情定三生的人则更有“十年修得同船渡”一说。由此可见，或于幽幽湖面，或于澶澶江水，或于泱泱大海，木船它本身的艺术形象已经远远超出了实用本身。而对于我们现在的人来说，三五之夜，皓月当空，邀情人泛舟于湖上，湖面如镜，月光如水，天地之间仿佛只有两个人，何等浪漫？当我们听着船桨划动水面发出的声响，小船缓缓地前进，又怎能不感慨人生漫漫，岁月悠悠呢？
于马，古人早有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的拳拳挚情，又有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮热血，又有“马革裹尸还”的悲壮，更有“郎骑竹马来， 绕床弄青梅； 同居长干里， 两小无嫌猜”的纯真。至于车，古代也有很多相应的诗句，如“宝马雕车香满路”，如“停车坐爱枫林晚”，如“车如流水马如龙”等等。由此可见，马，车与木船一样都有了其在艺术上的延伸。更为重要的是，这种延伸在经过了几千年之后，逐渐为很多的人所接受。当人们想起这些形象的时候，也会想起其艺术上的延伸。
但是，对于火车、汽车、飞机等，它毕竟是产生在现代科技飞速发展的基础之上，且其在艺术或文学上的形象并不突出，或者说的更偏激一点，其内涵没有在艺术上的延伸。这样一种东西，对于我们大家来说，都只是一种代步的工具，它将时间大大减少，让我们的生活更加方便，却没有艺术上的生命力，或者说艺术或文学形象并不丰满。而我国的山水画，讲究的是一种和谐，将这种东西搬上图画，就显得格外不协调。因为余秋雨先生也就大为不适应了。换句话说，这些东西与人们的生活距离太近了，于是失去了其美感。
同样地，在那个下着飘泼大雨的夜晚，余秋雨说到事后感到了一点诗意。那么当时为什么没有感觉到诗意呢？即使余秋雨当时就感到了诗意，也是因为他只是一个乘客而已，而我们的女司机在那样一个夜晚茫然地寻找行车的路线，又怎会有诗意可言。余秋雨当时也处于这样一种焦虑的心情之中，所以当时并不觉得有诗意可言。可是，过了一段时间之后，当他用一种回味和略带几分调侃的味道来想这件事情的时候，正因为保持了一定的距离，所以感到了几分诗意。
为什么时间的流逝也会带来距离上的变化呢？我们经常可以发现，愈古愈远的东西愈易引起美感。这和旅行家到新地方后容易见出事物的美是一个道理。比如卓文君的私奔，海伦后的潜逃，在百世之下虽然传为佳话，在当时人看，却是一种秽行丑迹。当时人受种种实际问题的牵绊，不能把这桩事情从极繁复的社会习惯和利害关系观念中划出，专当作一个意象来观赏。艺术是有时间性和空间性的。同是一个作品，在某一时候因为“距离”太近，看起来是写实的，过一个时代因为“距离”较远，实际的牵绊被人遗忘了，所留的全是一种图画，就变成富于浪漫色彩的作品。荷马的史诗是一个好例子。文艺好比老酒，年代愈久，味道愈醇。但是时间的“距离”如果太远，我们缺乏了解所必需的经验和知识，也就无从欣赏。极古的作品要有注解，有时虽有注解，我们仍然嫌它艰晦。现在一般人读《楚辞》或阮籍《咏怀诗》就不免有些费解了。（朱光潜《文艺心理学》）
写到这里，忽然想到白居易的一句诗，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。然后想到那个歌女的美大概也是因为如此而保持了一定的距离吧。
风起于青萍之末
当杨柳抽出新枝，当桃李吐出花蕾，当芦笋从野地里冒出来的时候，我们也在惊叹，春天来了。虽然这句话我们喊了这么多年，然而每年的我们都为这一时刻而陶醉。
三月，先是下了一场大雪。之后的天气一直很不错，不过还带有几丝料峭春寒。风每天都在轻轻地吹着，拂动着我们的青丝，也撩动着我们每个人的心弦。
《关雎·；序》中曰：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上”。此处窥风之意：盖云风起于青萍之末，些微动静，一叶落而知秋也。风者，微影者。《正义》：“微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰风。”
想必当大家从杨柳新枝的一点鹅黄，从桃李花蕾的一抹粉红，从芦笋芽尖的一丝清绿中感受到春的气息的时候，也感觉到了风起于青萍之末吧。
走出宿舍，门外已是一片花的海洋。当然最热闹的还是樱花。现在树下早已是人山人海，只见人头攒动，都是奔着樱花而来。
樱花挺漂亮，尤其是在武大，另有一番风味。或许是因为武大的人文气息吧。我有时想，要是换作清华，估计感觉就不同了吧。花开的时候，满树都是樱花的花瓣，初时是白色的，或有粉色的，到了后来颜色逐渐加深，成了红色。真可谓花团锦簇。从花儿上到处可以感觉到春天的气息。蜜蜂也忙起来了。
当然，最有情调的莫过于起风的时候了。轻风一吹，有些花瓣从树上飘起来，在空中飞舞着，跳着一曲莫名的舞曲。说是莫名，因为有一种告别的哀愁，又有一种轻灵的洒脱。此时我感觉自己就是个诗人，摇着纸扇，吟哦着。
忽然刮过一阵清风，我的心情突地变得明朗起来，急忙快步走向花海。
苏东坡曾经写道：春江水暖鸭先知。这话是十分贴切的。于今，却已经看不到了。江上的汽笛在轰鸣着，不见了野鸭，不见了诗画，心中总有一丝惆怅。
然而，在一些小河或是湖汊里，还能看到这些小东西，在欢快地叫着。它们不知道诗画，却知道欢乐。它们单纯而快乐地生活着，却让生活平添了几分明净的朴素与自在。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”我很喜欢这句诗，很细腻，很有意境。我常常反复吟咏着，揣摩着，感受着，以至时间从我时旁飞快地流逝而不自知。而当见到生活中那些实实在在的诗景时，更是如痴如醉。
春天的湖水，有时是平静的，整个湖面就像一面镜子。而当拂过一缕轻风，湖面上泛起一丝丝的涟漪，慢慢地漾开，也在我心里漾开。那种感觉，就像一粒种子一样，在我的心田深处发芽，吐出一丝新绿。有的时候，还能看到湖水上浮着的青萍，密密麻麻的。浮萍的叶子很翠，很薄，总让我的心里生出几分怜惜。或许萍水相逢的感觉就是这样的彼此相惜吧。风吹过湖面，萍叶颤动着，就好像风是从这里吹起的一样。或许这就是风起于青萍之末吧。
春日迟迟，风起于青萍之末。诗人的情怀，精灵在飞舞。
花非花
“花非花，雾非雾，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”这样朦胧而优雅的诗句总给人以美妙的联想。这是一种什么样的感觉，又是一种什么样的情思呢？白居易想告诉我们的恐怕很多很多。
然而这首诗，总给我一种奇特的感觉。就好像一种东西，你想抓住它，又发现这样很难。你拼命的伸出手去，却发现它滑不溜手，又从你的手边消逝。就像沙一样，当你紧攥住它的时候，它却流失得更快。
或许，有的时候，灵感来的那一霎，就是这种奇特的感觉吧。我们每个人都拼命地琢磨，思索，想用自己的语言来描述那样一种东西，却发现语言是如此地苍白。
又或许，对某个人的思念也会像这样吧。也许在某一时刻，你的心弦突然为了某个人而拨动的时候，你会回想起关�
