左一刀 右一刀-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱谋鄄恳驯涑梢徽拧叭似さ赝肌保芫溲芫砺樽怼蛭硕贝蠹亮渴溲嵊跋毂寂苣芰Γ砺樽砘嵊跋旆从δ芰Γ�3个多小时的手术中，魏群生生抗着，医生断言：“他不是正常人，他是野兽。”
这时，魏群才放声大哭：“医生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”医生摇摇头，从他的经验判断，肌肉组织如此重伤后，很难再恢复如初了。
但奇迹出现了，仅仅7天魏群的伤口就拆线了，仅仅一个月魏群就开始训练了，仅仅两个月魏群就参加了第七届全国运动会，而且慓勇异常。事实证明，那届比赛对川军很重要，因为获得第7名，川军次年被扩军甲A行列。魏群是队中最重要的人物，一个刚缝了200多针的人成为开创川军历史的关键力量。
江湖中最后一个大佬（2）
那个戴着眼镜的医生又一次很认真很学术地说：“他不是人，从医学角度来讲，他是野兽。”
补记：
我曾经问过魏群：“那一天你为什么不跑？”
魏群侧着头反问：“我为什么要跑？我跑了，那天一定会死人。”
魏群一生有无数次“战斗”，但没有一次是为自己而“战斗”，他的人生哲学简单而率直：“男人，就要重义气，男人，可以被打死，但不可以被吓死。”
四川人永远不能摆脱“袍哥文化”的鼻息，从正统标准来看，在成都轰动一时的“玉林之战”不过是街头之争的一个例子，但每个人都有自己的行为规则，魏群的规则是——当弱小受到欺负时，“老大”必须出头。
因为简单，所以可爱。
我不准备把魏群当成一个暴戾的英雄来歌颂，他这代球员没有一个接受过系统的文化教育，这使他们在成长过程中只能把“江湖”当成道德、行为范本。魏群一生最大的业余爱好是看枪战片、警匪片，不仅自己看，而且每每招呼一大帮小兄弟一起看，周润发、刘德华、尚格云顿、布鲁斯·威利斯……看得魏群血脉贲张。
“倒退70年，你一定是老四川袍哥中的‘舵把子’。”类似的问题我问过范志毅。
魏群眼里闪着光芒：“肯定是。我劫富济贫，而且一定会在杀死1000个日本鬼子，然后再被他们杀了。”他恨透了日本人。
我不同意一个职业球员成天打打杀杀，但我同意一个职业球员拥有正常的人性，中国足球没有给这一代球员良好教育的机会，我们不能要求他们像“道学家”一样装逼。从这个意义而言，他们也是受害者。
“我跑了，他们会出事；我不跑，他们就没事。谁让我是大哥啊。”交魏群这样的朋友，恐怕真不错。
二、大侠传奇之·出身
没有甄三，甄三是文艺加工的结果；真有的人是甄五、甄六，清末民初最传奇的神跤手，据说慈禧太后曾让哥俩摔牛，一柱香的工夫甄五摔倒九头牛、甄六放倒了八头牛。魏八是甄五、甄六的关门弟子。
（）
魏八是魏群的父亲。
如果你问一个60岁左右的老北京，他会这样告诉你：“魏八天生神力，一手‘背摔’无人能敌，牛街上住的人都很牛，但谁也牛不过魏八，那一年与回民打赌，回民玩车轮战，魏八大清早出门，就搭根褡裢，从牛街街头摔到街尾，不到中午就放倒了20多条好汉。这一战后，魏八就成了魏八爷。”
魏八爷得了甄五、甄六真传，从武功到性格；魏群也得了魏八爷的真传，从武功到性格。魏群曾把北极熊般的伊格尔摔得哭了，魏群还曾把一个调戏妇女的小流氓拆得像一堆零件。
魏群对魏八爷的崇拜与所有“小屁孩”对父亲神圣的崇拜没有两样，“八爷！你去菜市口、牛街打听打听，八爷的名头比打雷还响，那叫仗义，那叫能打！”我问魏群：“如果那一年你没有被招进专业队，你会干什么职业？”魏群说：“跟我爸开大卡车，大夏天光着膀子握住方向盘猛开，回家后干一瓶冰镇啤酒，这种人生很爽。”
“对魏群一生影响最大的是他的父亲，老魏把所有东西都遗传给了小魏，优点和缺点！”王茂俊非常肯定这一点。在中国，司机的儿子似乎更调皮一些，何况这个司机曾是京津一带的传奇人物，所以魏群的传奇是魏八爷传奇的一种性格延续。
“回归”一战，警方对天鸣枪。这一战对公众的影响比“玉林一战”更具震撼力。魏八爷愤怒之下操起了一根木棍追打魏群，魏群是个大孝子，挨剋之后他声辩：“当年你的兄弟被人欺负，你哪次不是冲到最前面的？”老爷子无言以对。事实上，“回归之战”是炒作之误，魏群根本没有对天鸣枪，他只是报警后赶到现场，被卷入一场纷争，表演了一个漂亮的“背摔”，被对手一棒敲翻。
性格决定命运，家庭也决定命运，魏八爷让魏群拥有跌宕起伏的命运。
三、大侠传奇之·酒战
徐明是个大人物，大人物一般都有海量。
结交川军首先要结交魏群，结交魏群首先要喝酒，徐明是海量，魏群是海量，所以这场酒喝得惊心动魄。有观战者说：“想起段誉与萧峰在得月楼那一战。”
一个版本是：成都最好的一家餐厅，1950年的茅台酒。酒太老，小姐纤纤玉手倒出来后发出莹莹绿光，“好酒！”魏群说；“不错，它是好酒，好酒就要尽情喝！”徐明说。徐明又说：“撤掉小杯换大杯。”一瓶茅台只可以装两杯半，第一巡就倒了整整4瓶。
徐明一口一杯，魏群一杯一口，但徐弘不行了，喝到第4杯时他呛得眼泪都出来了，绿色的茅台衬出难看的脸色，徐明把酒杯一放，说：“能玩儿吗？谁玩不动就出去！”徐弘也是一条汉子，脖子一梗把第5杯砸进胃里。
江湖中最后一个大佬（3）
徐明玩的不是喝酒，玩的是人心，“大侠”在喝下第N杯后，说：“徐哥，川足的事没问题，我认你！”徐明说：“川军上下百十号人，但我也只认得你，魏大侠。”这一战，魏群与徐明战成平手，有观战者说：“魏群喝酒讲究猛打猛冲，徐明喝酒却是绵绵不绝，都是高手。”又有观战者说：“那一战后，魏群的工资、资金都搞定了，但他不知足，还要为兄弟们再争取利益，弄得徐明脸色马上变了。”
另一个版本是：魏群代表兄弟们飞到大连向徐明提出年薪要求，但他给徐明说的却是“来大连喝酒”。在一个海鲜馆，徐明让魏群喝的也是茅台，一口一杯的喝，徐弘喝着喝着就倒下了，林乐丰喝着喝着到桌子下去了，魏群和徐明坚持到最后，两个人都睡着了。第二天中午魏群起床时发现床头上有一张返回四川的头等舱机票，林乐丰告诉他：“老板说了，你既然是来喝酒的，酒喝完了，你也该回去了”，魏群气得大骂，马上给徐明打手机，但两个手机全部转移呼叫。黯然回川。
魏群与总舵的关系有很好的开头，这是事实，为什么会突然翻脸而且覆水难收？这是秘密。魏群告诉我：“有些事永远会成为秘密，除非等我60岁出自传时。你愿意为我写书吗？”
四、大侠传奇之·生死
一个阳光灿烂的下午，河坝上的石头被晒得滚烫，石头下的螃蟹们因此四处游动。这才是抓螃蟹的好时候。
13个小孩，把13双鞋脱了一字摆在河岸，然后下水抓螃蟹，魏群仍然是带头大哥。螃蟹抓到后煮来吃、炸来吃、蒸来吃，是暑假的例行节目，自贡的这个水库那么平静，每个夏天都等着这帮孩子。
一个与每年暑假不一样的事件发生了，平静的水库没有任何预警便开闸放水了。大水像猛兽一样从上游冲向河坝，孩子们光着屁股往岸上逃。然后发现“多了一双鞋”，多了一双鞋的意思就是少了一个穿鞋的人，大水冲走了一个叫“伟娃”的小伙伴。那是魏群第一次看到死人，多少年后他想起来都害怕：“一个人要死掉，真的只要一秒钟。”
他很负疚，这是他第一次看到一个人死去，从此以后，他一定要保护比自己小的伙伴，不管是在“玉林小区”还是“回归”，一次意外的大水让魏群如此看重兄弟们的生死。
李承鹏：从此天下无玫瑰
正午时分，孙雯拎着大包小包穿行于波特兰那间最大的“Mall”阳光斑斓的通道，看上去与所有寻常女子没有什么不同，像经过一场十几年恋爱的女人结束这把大火，突然间得到了松弛解脱。
一个时代的结束只需要一秒钟，具体来讲就是在更衣室，第一滴眼泪流到嘴角。多年以后，当我们想起多年以前的那个“太阳女”，只不过是一个传说。这个相貌平平却感性十足的女人，从今天起，有时间温习张爱玲作品的每一个角落。
与此同时，白洁要左手50斤大米右手煤气罐“噌噌”窜上自家4楼，范运杰要重新搭建寻常情感的积木，赵利红要成为生活中那只真正温顺的猫，王丽萍要让那张憔悴的脸重新找到女人的红润。而满脸沧桑的小马哥，会突然在一场宿醉后，从浴室的镜子中恐怖发现自己又增加了一根皱纹。
最真实的生活状态，其实没有想像中的悲壮，被我们称为“铿锵玫瑰”的一代中国女足，被岁月慢慢地抹杀，而“红玫瑰、白玫瑰”的退出，平静得近似平庸。
马良行在DOUBLE TREE那间酒吧里的扼腕长叹，无意成为对一个时代结束的宣判：“中国女足要打回来，至少还要4年时间。”———4年，足以又老去一批曾经怀春的女人。
如果要严肃地总结美国世界杯，绝不是从“技战术”、“换人”、“新老交替”就可以拎清，这些鸡零狗碎的伪专家式说法是对问题的逃避。作为体制内一枚饱受珍爱的蛋，中国女足却因体制本身而成为一块麻木的石头。孙雯说：“我们是用200个专业球员挑战美国300万大军”，棋哥说：“我们是用800万人民币死磕美国大联盟3000万美元”，而李承鹏说：“我们是用集体的无人性去挑战美国女孩子的天赋灵性”。
（）
只能选择成为一张“精神标签”了，让一群被讴歌成为“精神动物”的姑娘去对决快乐健康的“丰｜乳肥臀”，中国女足比朝鲜女足唯一幸福的地方是：我们还可以每年从“××鞋油”、“××VCD”或者“××护舒宝”里拿取维系精神运转的粮票。
难道还要每4年抽疯式地热情讴歌或无限悲情吗？煽情即谋杀，供奉一个圣洁的女性木乃伊不如多给她点人性化的滋养。马良行说“还要4年”，但曾经同样成为“精神标签”的中国女排在1988年汉城兵败后，花了14年也没有再打回来。
孙雯不哭是有道理的，小马哥狂抽“Cao”牌雪茄也是有道理的：这样一代名花，这样一方名教，只能在陈腐体制的大园子里，在“藏花吟”的唧唧歪歪里，在张爱玲的颓废优雅里———看“朱砂痣变成蚊子血”，看“床前明月光变白米粒”……
记住滕巍这个女人。这个女人在离开波特兰时有一种最绝望的眼神。那天晚上她在内衣上已写上了“献给娜娜”，准备在进球后献给十字韧带撕乱如麻花的潘丽娜，然而她失望了，她没有机会，一代铿锵玫瑰永远没有机会了。子夜，她只说了两个字，“回家”。
一场大火式的恋爱结束了。30多年前，玛丽莲·梦露在洛杉矶大剧院勾魂摄魄的演出唯剩传说，梦露说：“记住我，记住大火烧尽之前是热爱”，然后香销玉殒。
从此天下无玫瑰。时光流动，也许2046年，有人遥指路边一拎篮子买菜的老太太：“那就是孙雯，她永远不可能打破世界杯进球纪录了”。
书包网
红玫瑰，白玫瑰
孙雯总说，如果有时间，她一定会重温上海同乡张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”，但现在不行，她必须用全部心力支撑正在下滑的中国女足。
红玫瑰、白玫瑰——是胸口那颗惹人怜爱的朱砂痣，还是纹帐上那滩蚊子血？是清亮动人的“床前明月光”，还是碗边残存的一粒白米饭？
时光是把锋利的钝刀。马良行说“4年可以把英姿飒爽的孙雯变得跑不动了”，曾经荡气回肠的“铿锵玫瑰”，如今却只剩玫瑰，不闻铿锵了；能做的，就是直逼张爱玲一嗟三叹的“红玫瑰、白玫瑰”，看朱砂痣变成蚊子血，看明月光变白米粒。
1999～2003只有4年，中国女足却发生了40年的变化，青黄不接中她已不是所谓世界强队了，只是因为需要“女足精神”这样一张标签，要这张标签“创可贴”般贴在男足溃败带给我们的伤口，才能欲盖弥彰忽略中国女足疯狂的堕落——包括忽略31岁的孙雯早就不想踢球。
时光是条无情的流水，跑不动的孙雯还得跑下去。这个�
