烽烟杂感随笔集－-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“人生中最了解你的人也许不是你身边的人，你可能会更信任一个陌生的人。每个人天生都有表达的欲望，只不过是没有遇到最合适的听众，网络提供了一个最好的场所。没人知道你是谁？没人在意你的长相，你可以把你自己最好的一面展现出来，你只要有深刻的思想、敏锐的思维、有趣的想像，你就会大受欢迎。有时候我们是多么渴望能表现一下自己呀！”这段来自网络的表白，提供并阐释了具有普遍意义上的网虫们的活动心理。
由于世俗生活的长期压抑，使人的情感出现了双重需要：渲泄与认同。渲泄，是为了充分表达、交流。网络在跨时空的意义上，最大限度地满足了情感渲泄的需要。网络因此成为一个无限开放式的流动性的情感渲泄所。同时，我们应该看到：网络不仅为这个迅猛发展的时代提供了人与人之间广泛交流的平台，而且还具有强制性地加速和扩展人们情感交流的这种功能。但是，因为网络的虚拟本质和游移状态，情感认同的需要得不到停息，也找不到归宿。情感认同的需要，是自我情感的深度确认和心灵归宿的需要。情感认同，是以个体经验、文化底蕴和素质教育为依托的，稳定性和丰富性是情感认同的双重需要。实现自我情感的认同，就是获得自我情感的稳定性和丰富性的过程。而在现实生活中，情感认同不是靠个人经验本身来完成的，通常它还需要经过超个体的文化学习、知识汲取、生活经验等来获得。
BBS使情感变得更“平易近人”，同时又因达成情感需要的缘由，产生了网络智慧。这种以情感为诉求点的智慧，一开始便具有揭露隐私、呈现自我的机巧。这种机巧与现实一碰撞，就具有了不同于传统智慧的特点。比如，一篇情感美文，它的诞生总是与网络有直接渊源，它的想要传递的信息含量大多取材于网络，它是作者网游生活的重要体现与情感认同。这种创造行为变革了传统文章结晶的过程，使文章本身不再仅仅属于作者本人，而属于真正的公有。它改变了传播途径，让文章从一开始便具有深入公众心灵的意味。金圣叹说：“世间妙文，原是天下万世人人心里公共之宝，决不是此一人自己文集。”对于传统写作来讲，相对于这个高速流变的时代给予我们的基本情感经验是变化无常和相应的浮华空泛，但是，不能否认的是BBS的情感陈述则极大丰富了情感的认同资源。它真正做到了让日常写作本身变成了写作共享资源。
情感是最私人化，起伏最大的存在。通常受外界的影响会作出个体主观上的本能反应，这种反应又因本身存在抗体，因此使情感养成了不断策反的习惯。另一方面，情感要寻求认同，寻求稳定和内在的不断丰富，这就使情感需要一个相对应的位置。BBS无疑提供了这个位置，而且是较为灵活较为自由的一个位置。这个位置正在慢慢培养另一种情感教育方式，并逐渐转换为对现实的认同。
所以，网络时代的到来，意味着情感将出现从人性中单独剥离的局面。这是个非常自然的过程，人类以自我的方式进入新的历史阶段，情感作为人性存在的代表，得到了空前的发展。有了想像，有了共鸣，有了失望，有了悲伤。均一一陈列清晰，并不保留。但没人否认它的原汁原味，所以，应该说它也有可贵的一面。不能按现实生活的序列性一棒子将之打死。
其实也打不死。现在，越来越多的骨灰级网虫坐在午夜的BBS甬道内，燃上烟，深深地吸。烟灰不断抖落，落进情感的烟灰缸。
因为，他们已经喜欢并适应了这种生活。
2004/12/29于深圳退笔堂
外面寒气逼人，身体有些感冒
第七篇：拜伦之乱伦与莎士比亚之性
第七篇：拜伦之乱伦与莎士比亚之性
拜伦之乱伦与莎士比亚之性
文/烽烟
一、拜伦之乱伦
一百八十多年前，有人问拜伦：当下最有影响力的人物有哪几个？拜伦露出一直姣好的笑容回答说有三个，一是花花公子BcauBrummcll，一是拿破仑，一是他自己！并非完全是吹嘘，十九世纪的前二十年，拜伦的名字是英国西敏寺之外所有角落人人津津乐道的晚餐点心。
确切地说，我一直对文人的道德和人性的道德能够融合表示怀疑，同时，也颇有不能置于一桌言讨的理解。作为后世的诗歌研究者，拜伦过去的盛誉已成为一种文化现象。但他所遗留的作品则仍然激动人心，这点并非依赖于诗人的个性，更多情况下是靠作品的质地。相较而言，现在的“文化脱衣秀”以及之前的“红色写作”，不过是一场接一场的人性表演，只能算是“文化的大路货”，而非“文化的硬通货”。这里有个前提：道德离开祭台，人类离开供桌。这个前提下，文化的表演才具有了流通性。
文人的道德与他的作品存在意义的相关程度，历来成为讨论的焦点。拜伦的诗歌其实更多情况下倾向于对人性的展示，当然，其中不乏小资的成分。但正因如此，文本产生了流通的可能。这点颇像张爱玲的文字。由于人类对苦难的理解各不相同，对生存的领悟处于悬搁状态，因而，文字的小资便成为生活的“正常形态。”
“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；
明天再喝苏打水，听人讲道。”
享受生活的浪漫主义情怀使拜伦的诗歌中充斥着生活小资的腔调。他本人乐在其中，就像当初他被迫离开英国一样，居然还为此备了一辆华丽的马车。这辆马车便成为他悠游地享受生活的证据。无疑的，也成为他享受乱伦的条件。
“不是我不够好，不配居住在这个国家，便是这个国家不够好，不配留我住下来。”据说拜伦不仅这样劝别人，他自己也彻底接受了他自己的劝告。他和无数的情人缱绻，包括他自己的异母所生的姐姐在内，许多的丑闻使得这位头发卷曲的诗人死后不得在故土西敏寺内获一席之地。拜伦一生碰到的最大问题其实就是人性的道德。拜伦的诗歌拆解了人性的道德公理，还原了自我的欲望，使情感的自发性不断递进，而让人性的道德逐渐萎缩。这便造成一种奇怪的现象：当教会因拜伦伦理堕落而驱逐其离开国境时，拜伦则驱逐着代表人性道德公理的教会。虽然后来，教会终于将拜伦的名字置于西敏寺的铜牌之上，但已经出于政治目的，而非教化目的了。包括同样有浪漫情怀的大诗人如莎士比亚、米尔顿、巢塞、雪莱、济慈等，诗人们的名字终于挤在了一起。
德里达在《盲目的记忆》中，示范性地展示了他所倡导的读解文本的方法：一个文本必须拆散，置于不同的语境加以重新整理和安排，以使意义在文本间性中不断产生和消失。德里达的陈述也可作为诗人体验生活的依据。比如：通常情况下，私奔、离婚、家庭纠纷，社会风气如此，而人们熟视已久，所以并不太注意。偶尔谈论一天，也就淡忘了。但是相隔不久，我们的道德观念就会因自身情感的勃起而大为激动一次。人有了欲望，就有了实现这种欲望的另一种欲望。德里达用绘画般的文字，展示并论述了范围广泛的主题，诸如视觉、盲目、眼泪、素描、自画像、触觉、身体、书写、再现、痕迹和废墟。这类描述，一方面使文本变得哲学化、思想化，而非纯文学化。但它无疑提供了诗歌文本研究的意义；另一方面，也透露出了解析诗人道德观念的方法。
诗人总是处于生活和精神的双重游移状态。这是唾弃人性公理的前提。同时，由于诗人大多怀有先天性的思想尖锐症和社会格格不入症，因而当诉之于文本时，就会流露出对人性的百般刁难与质疑。这时，诗人通常会用强大的情感作为反抗的工具。拜伦因同情、怜惜而恋爱，在拜伦心目中奥格斯塔（异母姐姐）是最美丽最纯洁的女子，可是他并不是不知道乱伦是一件严重的罪愆。他有一首诗，题为《为谱乐的诗章》，就是写给奥格斯塔的。其中有这样的句子：
“没有一个美貌的女人
有像你这样的魅力；
我听到你说话的声音
与水上的音乐无异。”
相信没有人怀疑这种情感的真实性。这时候，我们可以看到拜伦其实是真心实意的，而非故意寻找乱伦的机会。相反，这种浪漫情怀竟促成了他的诗产生了另外的文本意义：“对于社会公道与自由之经常的关切”。籍此，拜伦的乱伦赢得了社会舆论的广泛同情与理解。
从这个角度来说，拜伦的存在，就像另一些颇有浪漫情怀的诗人一样，不仅是对人性道德的质疑，同时还为个人欲望的衍延产生了重要影响。因此，基于乱伦的社会性，虽然无须多加渲染，但也不必耿耿。
二、莎士比亚的性
富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的──老妻，老狗与现款。”这同样是一种颇有些小资的腔调。让人感觉正在参加一场关于人类生活共同体之中重要物品的拍卖会。的确，这世间有许多东西都可以拍卖，比如女人的微笑和性。而且还不用备好地点，也无须公证人。男人都喜欢在女人身上不断举牌投标。经过一番竞争，一锤定音之后，中标者洋洋自得，女人则暗自窃笑。其实这窃笑才是女人的极品存货，却卖不得的。
性则随意多了。就像莎士比亚的戏剧中的描写。
过去，一位著名的伊利沙白文学专家在伦敦泰晤士报上说“莎士比亚是最富于性的描述的英文伟大作家。他毫不费力的，很自然的，每个汗毛孔里都淌着性。”这位六十七岁的英国学者劳斯又说：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力于女人身上。所以他创造出一系列的动人的文学中的女性。”这个陈述很有意思，因为它本身不但把性艺术化，而且还提供了性艺术化的理由——莎士比亚用笔在女人身上画了一个圈，然后，感受到了女人浑身散发的玫瑰香水味，以致毛孔扩张。
我把这个陈述换了一种说法。它就显得正常化了。
莎氏传记作者牛津大学的劳斯博士曾说，莎士比亚“从每一个汗毛孔淌出色情”。劳斯引述《莎士比亚的猥亵文字》作者帕特立芝（EricPatridgc）的话，说莎氏是“一位极有学识的色情主义者，渊博的行家，非常善于谈情说爱的能手，大可以对奥维德予以教益哩。”
但是专家们又说，如果要把莎士比亚文中的淫秽部分发掘出来并非是件容易事。因为：莎士比亚的色情描述通常是隐隐约约的，使用文字游戏来表达，需具有精通伊利沙白英文能力的学者才能欣赏。
这倒颇有点赶鸭子上架的味道了。我们不妨直接看看莎翁的作品可能更有趣些：
“肉欲的满足乃是精力之可耻的浪费；
在未满足之前，肉欲是狡诈而有祸害，
血腥的，而且充满了罪，
粗野无礼，穷凶极恶，不可信赖，
刚刚一满足，立即觉得可鄙；
猎取时如醉如狂；一旦得到，
竟又悔又恨，像是有人故意，
布下了钓饵被你吞掉：
追求时有如疯癫，得到时也一样；
已得，正在得，尚未得，都太极端；
享受时恍若天堂；事过后是懊丧；
这一切无人不知；但无人懂得彻底，
对这引人下地狱的天堂加以规避。”
“看了以上两段报导文字，不禁诧异一般人对莎士比亚的认识是这样的浅薄。戏剧里含有猥亵成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在从前，编戏的人不算是文学作家，剧本不算是文学作品，剧本是剧团所有的一项资产；剧本不是为读的，是为演的；剧本经常被人改动有所增损；剧本的内容要受观众的影响。所以，剧本里含有猥亵之处，不足为奇。看戏的人，从前都是以男人为限，而且是各阶层的男人。什么事情能比色情更能博取各色人等的会心一笑呢？不要以为只有贩夫走卒才欣赏大荤笑话，缙绅阶级的人一样的欢迎那件人人可以做而不可以说的事。平素处在礼法道德的拘束之下的人，多所忌讳，一旦在戏院里听到平素听不到的色情描写，焉能不有一种解放的满足而哄然大笑？我们中国的评剧，在从前观众没有女性参加的时候，有几出戏丑角插科打诨之中，猥亵成分特多，当时称之为“粉戏”，以后在“风化”的大题目之下逐渐删汰了比较大胆的色情点缀。”（梁实秋语）
我更同意梁先生对莎翁作品的理解。莎翁的绝大部分作品（包括诗歌）之中流露出来的对性的描述，更多情况下属一�
