果茶小说网 > 言情电子书 > 凭海临风 作者:杨澜 >

第20章

凭海临风 作者:杨澜-第20章

小说: 凭海临风 作者:杨澜 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



们你争我抢,吃得很有滋味。但同样的床铺上住的是不同的孩子。。我突然
觉得自己真幸运,能够健康地长大。生命有时会如此脆弱,在你毫无准备的
情况下,仓促遁去。但愿在天国里,这些稚嫩的灵魂会得到安慰。

回国的时候,应该再去那儿看看。

中学时代

中学六年,我就读于北京理工大学附中,简称京工附中,它是海淀区的
重点中学。城市里的中学生穿过农田去上学的恐怕为数不多,我却有这份享
受。学校的后门连着四季青乡的大片菜田,走路只需二十分钟左右,算是条
近道。遇上刮风下雨,骑自行车不便,乘公共汽车又不顺路,我便常常择此
捷径步行上学。

冬日的北京,太阳起得迟。七点多钟,我走在这条乡间小路上的时候,
天还半黑着。走着走着见半天星辰淡去,一轮红日跃出青濛濛的西山。身负
沉重书包的我,便在寒冷的晨风中有了高歌的欲望。冬天的田野硬邦邦的,
没有生气,只有成群的乌鸦在寻早餐。不知怎的,我对乌鸦从来没有反感。
它们自食其力,不以声貌悦人,远远比学舌的宠中八哥讨人喜欢。中学生考
试压力重,多少会有点迷信,比如有的同学认为穿某件衣服去考试运气常常
不错,有的相信考试那天早饭一定不可吃鸡蛋,等等。我呢,常在心里盼着
遇上乌鸦。我认为这些诚信的鸟儿会给我带来福气。若是遇上喜鹊,就大为
恐慌,听它们吱吱喳喳的,心慌意乱。还好,田间的乌鸦比喜鹊多,我的考
分也就常常有了保障。

小路边有一起猪圈,无论冬夏,味道都不佳。一开始我很不习惯,每次
都掩鼻而过。但日复一日见农民在那里忙碌:起粪、理圈,干得起劲,且安
详自得,便由衷地对他们产生了敬意。时而也看见有与我年龄相仿的农家孩
子在那里帮忙,热情地叫着大猪小猪的名字,全没有城市少年的娇气。他们
健康的笑容让人体验到劳动朴素的美感。那时,嫩黄的黄瓜花,淡紫的茄子
花,田埂上的马兰花,装点着我上学的小路,沟渠里的流水声,田野里的风
雨声,是我的“随身听”。记得一连几年放学时分常遇到一位赶驴车的老伯,
问他为什么不换骡子,他回答说:“骡子娇贵得很,脾气大,讲究饲料。但
驴子耐力好,肯吃苦、卖力气。小姑娘,你知道吗?驴子是不会像马一样跪
下休息的,它连睡觉都站着。等哪天它站不动了,就是快死了。”那小驴子
摆动着长耳,发出两声脆亮的鼻音,似是感激老伯的知遇之恩吧。也是从那
时起,我对驴子有了特别的好感。在我从事电视工作之后,间或去乡村采访,
都不会感到与乡民有太大的隔阂。对菜田里的事,我甚至还略知一二,分得
清胡萝卜和“芯里美”的叶子,知道卷心菜该保持多大的苗距。这份对乡间
的感知,都是在中学的上学路上耳濡目染的。

中学时代,我一直担任班上的学生干部,学习成绩又总是班上第一二名,
所以多少有些受老师的宠。上课时我一旦感觉自己都懂了,就开始忍不住要
说话。常常是捅捅同桌:“哎,我昨天听了一个故事,特精彩,我说给你听,
好不好?”同桌往往因此分了心。于是我就竖起书本,挡住嘴,嘁嘁喳喳地
小声说起书来。老师站在讲台上,如何看不见?但还想给我留点面子,没有
立即发作。到我的同桌忍不住作出一些短小的评论或在咽喉里发出一点笑声
的时候,老师认为时机已经成熟,就点了同桌的名,训斥一番,我不幸的朋
友也不辩解,低头听着;我呢,知道自己连累了朋友,也内心愧疚,不敢抬
头。中学六年中,我的同桌换过四五个,个个因我爱说话而倒过霉。但没有
一人因为代我受过而抱怨,这让我非常感动。多年以后,大家都已成家立业。
老同学重逢,免不了拿中学时代的事相互打趣。同桌们的潜意识总算有了发
泄的机会,指着我说我曾害得他们好苦。但同时他们又笑着承认我的那些故

事的确好听。我忙不迭地认罪,赶紧把买帐单的事应承下来。

不过,我在中学课堂上犯的错误也并非全由人代过。所谓不是不报,时
候未到。

高二的时候,我特别羡慕能用口哨吹歌的同学,课间时常诚恳地向他们
讨教。但无论多么努力,灵犀永远不通,只能“嘘嘘”地吹出些气来,惹得
同伴们笑话说这是给孩子把尿的声音。我心里那个急呀!这时上课铃声响了,
是一节生物课。我人在教室,心思还在口哨上。“我怎么就吹不响呢?”把
舌尖向上翘翘之后——突然,一声嘹亮的哨音响彻教室。我心里一惊:谁吹
得这么响?立即明白了:“是自己,是自己——我终于成功了!”瞧,全班
同学不都惊异地看着我吗?谁还会笑话我吹不响口哨呢?成功的喜悦立刻被
老师威严的声音打断:

“是谁公然在课堂上吹口哨?还有没有一点纪律性了?
请站起来。”当我满面羞惭地站在全班面前,那份尴尬简直别提了。我知道
自己不仅失了一个学生的体面,也失了一个女孩子的分寸。好好的,非学吹
口哨干什么?讲台上的老师推了推近视镜,一时不敢相信这个捣乱分子竟会
是一位公认的“好学生”。我因为感到了老师的失望而更加羞愧不堪。这样
面面相觑了几秒钟,老师终于仁慈地让我坐下,嘱咐一句:“上课时不要再
吹了。”

再吹?从那以后,别说我不想吹口哨了,就是想吹,也吹不响了。

唉!没羞没羞,连这样的丑事也写在纸上了,算是一辈子也脱不了干系
了。还是赶快给自己抹点金吧。

中学六年当中,我在学业上是相当用心的。我的初中入学成绩并不理想,
曾被同窗取笑。于是十二岁的孩子就有了卧薪尝胆的打算。在我的记忆中,
每个周末都是在习题集里度过的。初中毕业时,我在年级里排到前几名,免
试升入高中。进入高中,又成为学习尖子。在全区统一的高考模拟考试中,
我的总分名列全区第一名,令同属海淀区的北大附中等一批市重点中学的老
师和同学对我的母校刮目相看。正式高考时,我的总分在全北京市排入了前
二十名,其中语文成绩几乎是满分。学生做到这个份上,也算雪了靖康之耻。

更让我引以为荣的是,我在中学时养成了良好的学习习惯,即使在高考
的关键时刻也不迟于晚上十一点熄灯。我坚信如果专心致志,讲究效率,不
必悬梁刺股。听到古人捕萤为照的故事,我不以为然——白天有抓萤火虫的
时间,不如把书读完。

牛吹了这么一通,心中略为一松:起码读者不会一味地指责我“顽劣”
了。

我非常感谢我的母校。它的校风淳朴严谨,学习气氛很浓,造就了良好
的学习环境。我不记得同学们攀比过吃穿,但大家在学习上却很较劲儿。

当然,这与八十年代初全社会开始重视教育,特别是把高考作为莘莘学
子的首要出路的风气是分不开的。那时中专技校还不普遍,升高中、考大学
几乎是就业的唯一出路。家长们对孩子的压力自不必说,对学校的压力也很
大。评价学校的好坏往往只有一个指标:升学率。责任心强的老师们想尽一
切办法让学生们把心思集中在学习上。什么打扮、早恋一类的事都在禁区之
列。

有一天课间操的时候,邻班的班主任对一位女生的装扮不满意,因为她
把长发分成两半,搭在胸前,还分别系了蝴蝶结。不久前有一部电影中一位
“崇洋媚外”的女阿飞就梳了这样的发式。只见那位班主任气愤地大声说道

“李××,你就爱打扮,今天竟敢梳了这样的阿飞头来上学,不成体统。你
现在就回教室去,把头发重新梳好!”众目睽睽之下,那位女生抹着眼泪跑
开了。

这件事总让我心里不是滋味。那位班主任固然恨铁不成钢,而且她的逻
辑可以被当时的社会所理解。但为什么一定要当着全校的面?一个女孩子被
当众斥为“女阿飞”,心里会怎么想?我们可敬的班主任,大概没怎么想过。
多年之后,当她翻开毕业生纪念册,品味桃李满天下的喜悦,是否也会后悔
曾如此简单地伤害过一个学生。

有时,回想起学习+学习的中学时代,我也会产生一些遗憾:六年,目
标是一个接一个的测验、期中考试、期末考试;六年的喜怒哀乐只为了教室
墙上那一张张成绩排行榜;男生们因为成绩常不如我,而与我保持“纯学术
关系”,使我偶尔的那么一点儿少女的惆怅,也不留痕迹地错过了。这一切
让我对自己的“花季”颇有些伤感。以致于后来母校请我回去给师弟、师妹
们作报告,校长提议我谈谈不要早恋的问题,我推脱说“我没有这方面的经
验,还是不讲大道理的好。”

我曾因此很羡慕美国的孩子,他们没有太多的功课压力,有大量的时间
从事户外活动,发展个人的兴趣爱好,不比我们幸运吗?在纽约,我遇到一
位公立中学的老师。她年过半百,一生从事教育。当我们谈起中学教育的问
题,她深有感触地说“近些年世界上进行的中学生知识水平测试中,美国学
生总落在后几名。美国的未来靠他们怎么行?我们过去总批评亚洲一些国家
对学生管理太严,功课太重,但却没有充分认识到学习本来就是要下硬功夫
的。而我们却一味追求轻松的课程,知识密度不高,对我们的孩子其实没什
么好处。”

她说着说着,动了感情:“中国的老师可能很少遇到这样的事:我一个
十三岁的男学生,本来学习很用功。近来却时常旷课。我反复追问他,才得
知他的母亲一直未婚,但已有了三个孩子,一家人全靠政府救济金生活。最
近她结识一位男友,怀上了身孕,但男友又离她而去,不知去向。于是,这
个男孩,家中唯一的‘男子汉’,就承担起陪同妈妈上医院做流产手术的责
任。”对于一个十三岁的孩子,这负担的确太重,仅仅靠老师和学校,又怎
么解决这样的问题呢?

我听到不止一位华侨说,要把他们的孩子送到中国读中学,一方面强化
基础教育,一方面也逃离美国中学里吸毒、早恋、早孕及越来越严峻的学生
带枪问题。

我这才发现自己曾是多么幸运地在中国的一所中学里成长。这时中学的
画卷变得完整起来:小路、教室、同学、老师。。这点点滴滴聚在一起,成
了六年如一日的日子:苦学的日子,也是难得的好日子。

好孩子

孩子,好孩子,躲在木屋里的孩子,看见我放的风筝了吗?我知道,屋
里火生得正暖,门外风刮得正寒,可是请你别睁着好奇的眼睛,迈不开迟疑
的双腿。你看,外面的天有多大,风筝在跳舞。出来吧,孩子,好孩子。

你是不是梦见自己晒得很黑,身体很强壮,像门前的大树?你是不是梦
见自己跃过了围栏,还有小河,像曾经见过的野鹿?想过,你一定这么想过,
因为你是个好幻想的孩子。

出来吧,孩子,好孩子。

我知道,你独处时常常编些精彩的童话,或为一个未实行的恶作剧而大
笑;我知道,斯斯文文的你却最渴望冒险,或在高原上与日月热烈地舞蹈。
你在最艰深的古书里夹了一片羽毛,在最隐蔽的抽屉里养了只小甲虫。别怪
我窥见了你的秘密,这些发现很无意。

让我指给你看飞翔的鸟儿,飞翔着的羽毛才灿烂;让我带你去找小甲虫
在草苔下的家,草苔下的家才是它顽皮的天下,——不过,你要保证把它交
还给它的妈妈!

让我送你一件真正的礼物——阳光、空气、大地和水。它们全都大得让
你感动,却不使你因看到自己的渺小而羞愧。
我教你每个真正的孩子应该怎样长大——追逐阳光、空气、大地和水。
人生就是永远的追逐,在追逐中你会拥有力量、情感和灵魂。
你回头看什么?哦,是桌上的功课。你不必着急去做,老师更喜欢你新
的日记。
你低头怕什么?哦,是身上的新衣。你不必害怕弄脏它,妈妈更疼爱自

己会洗衣服的孩子。
还犹豫什么?
出来吧,孩子,好孩子。
看,风筝带动了地上的线团,最后的线索不再等待。快,把它握在手中,

然后,迎着风儿跑去。
是的,你会饿,会渴,会摔跤;你会怕,会冷,会哭泣;但你会健壮,

会坚强,会唱,会跳,会叫,会笑,会关心。
所有的我们,都将见证你的成长。
出来吧,孩子,好孩子。

Bruno——黑眼睛黑头发的男孩

冬日的阳光暖洋洋地散落在客厅里。主人的秘书端上牛奶和糖,问我是
否要在咖

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的