凭海临风 作者:杨澜-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


时非常兴奋亲热：“你是杨澜吧？肯定是！我们是你的热心观众。从你的节
目里了解了很多世界知识。”周围的人异样地看着我，我的脸腾地红了。我
当时的态度，在这几位“热心观众”看来，肯定太冷淡了一些。怎么能不冷
淡呢——排队的礼貌是不必特别介绍的“世界知识”吧。

曾有一个国内的代表团到德国考察，成员大多是有一定级别的干部。有
一次坐渡船，当地陪同给每一个人买了一张船票。这张船票是一种硬币，把
它投入自动收款机后，就可以转动挡杆上船。代表团中有一位老兄，在挡杆
前突然叫了起来，说自己投了硬币，为什么挡杆不转动呢？售票员闻声赶来，
开始检修收款机。试了几次，见并无故障，便向这人道歉说：“大概是刚才
机器一下子卡壳了，请您上船吧，对不起。”等大家上船之后，这个人突然
大笑起来，与同伴们说：“都说外国人笨，果真不假。其实我根本没投硬币，
我是想留下来拿回去给儿子做纪念品的。你们看那个傻老外还居然相信，还
说对不起！哈哈哈。。”多么由衷的快乐啊！我真想对这位说一句：“瞧您
聪明

类似的“趣闻”尚有不少，每次听到，我心中都有别样滋味。真想给这
些人深揖一礼：“拜托拜托，别再给中国人丢脸了。”

有人谈十年动乱带来的社会起码规范的混乱，有人谈贫穷带来的精神上

的低要求，我认为都有道理，但似乎又不能完全解释所发生的一切。唐人街
的华族该没有直接遭受“文革”的迫害，出国考察的老兄大概也不是买不起
一枚硬币。

我不想擅自把这些事与国民性联系起来，也不想站在道德的高度谈社会
标准，想来想去，找到一个词：“体面。”

《辞海》中把“体面”解释为“礼貌；规矩；面子”。从字面上看，“体”
和“面”不外乎是外表上的东西，这个词在生活中常被用来描绘衣食住行的
排场，于是“体面”在许多人的头脑中带上了虚浮的色彩。在我看来，“体
面”其实是自尊自爱的外在表现。有人也许会说：“体面不过是一种包装，
一种希望被他人认同的形式而已。”我却认为，人，既然生活在群体中，就
需要这样的形式和包装。这不仅是为了赢得他人的赞许，更是自我心理的需
要。难以想象，第一次约见女朋友的男士，会把自己故意搞得蓬头垢面；也
难以想象，热爱家庭的妻子会为一个乱七八糟的家而自豪。我们虽然不需要
为迎合他人而一味地矫饰自己，但是渴望得到尊重，按社会公认的基本标准
检点个人的举止，却是人之常情，是人的起码修养。

况且，体面不仅仅存在于个人整洁的服饰，抬人的态度，得体的言行，
更在于磊落的行为和尊严的人格，进而累积成为一个国家的形象。它直接表
现为一种羞耻感，有一种对公众舆论的敏感。这种羞耻感即使在缺乏他人监
督的环境下，也会表现为自我的约束。亚当和夏娃以裸体为羞。而人穿上了
衣服，并不一定就自然拥有了体面。

我相信不少人与我有同样的经历：过去见到行乞的人，往往怜其不幸，
助以小资，但现在，厌恶之情却常常大于怜悯之心。原因就是许多人以行乞
为职业，或自残肢体，或无病呻吟，以人格的代价骗取同情，不劳而获，甚
至聚敛财富。最难以容忍的就是利用孩子行乞。四五个不满十岁的孩子被逼
迫或诱骗着向陌生人伸出小手，极熟练地将几句早已背得滚瓜烂熟的”行乞
词”操练一遍，拿了钱后，一转身交到躲在暗处的成年人手中。那人见是大
张钞票，便鼓励几句；如果是一把零钱，便训斥有加。只见孩子起劲地讨着，
成年人稳当地收着数着，那场面真是我平生最痛恶的：难道还有比剥夺孩子
的自尊与体面更难以容忍的事吗？一个伤残的孩子还可以读书，一个穷得读
不起书的孩子还可以自食其力。一个从小没了羞耻感的孩子，能做什么？一
次，与几个朋友从餐厅出来，迎面遇到一位面色红润、毫无困顿感的中年妇
女，牵着抱着三个毫无相像之处的孩子，声称一家四口遭灾，几天没吃饭了，
要求施舍。那三个小人在她的推搡下怯生生地伸出小手，拉住我们的衣角，
眼珠转来转去不敢看人。嘴里嘟嚷着几乎听不出的恳求。我忍不住气，对那
个女人说：“你如果真是他们的妈妈，怎么忍心逼他们来做这样的事？”

原谅我举的都是些反面的例子，实在是这些事给我的印象太深。休面只
是做人的起码标准，所以拥有它的人并不以它为奇。而一旦失去了它，一切
就会变得难以容忍。而一个国家的体面，要靠每一位国人去珍惜啊！

最近，美国《读者文摘》做了一次全美调查。调查员把一只钱包放在街
上，然后隐蔽起来，看抬到钱包的人会怎么做。结果67％的人把钱包交到了
警察局。

我们是否也可以做一个同样的试验呢？

向往希腊

希腊是如此不同。

拜惯了菩萨的中国人第一次见到裸体的维纳斯雕像时，一定吃惊不小。
这个爱琴海国家的传统——什么公民、选举之类，与我们君权天授的历史毫
不相干。原来整个西方文明都跑到希腊去认祖归宗。其实，希腊的命运比近
代中国还要可怜：从亚历山大的马其顿帝国时代到一次大战结束的近两千年
中，希腊压根儿就没有独立过；罗马人、东哥特人、威尼斯人、土耳其人轮
流坐庄，二战期间德军又是这里的实际统治者。希腊的时运如此不济，倒让
富有同情心的中国人顿时软了心肠。再端详希腊的那些健美的神像，就觉得
并不那么大惊小怪了，甚至还发现了人家的一些优点：当我们祖先用金丝楠
木支撑的宫殿在岁月中腐蚀殆尽时，希腊那些古老的神庙却依然屹立，毕竟，
它们是用石头做的。

在我看来，不论后人在东西方文明比较上如何借题发挥，任何一种文明
原本都是值得敬重的，我们完全没有必要在表态之前，先拿来与自家的文化
比个山高水低。正如美国有句谚语：“苹果是苹果，橘子是橘子。”

我向往希腊，正是因为它的不同。

当我带着一脑袋希腊神话和荷马史诗兴冲冲地来到雅典时，却大失所
望。整个城市被毫无特点的不高不矮的灰色水泥楼房所覆盖，实在平庸得很；
卫城山上的巴特农神庙前游人如潮，在烈日当空的夏季，更添了烦躁。加上
神庙正在维修，俊美的石柱被脚手架东遮西拦，顿失风雅。我只好匆匆拍了
一张纪念照，表示到此一游——其实拍给谁看呢？反正不是给自己。倒像是
为了以后向别人炫耀似的。

晚上去一家远近闻名的“亚里士多德”餐厅吃饭，饭菜没什么特别，价
格倒让人印象深刻：一只食指粗细的海虾仅原料就标价四块美金，加上烹饪
和服务费，竟达五块美金。我笑着说：”这价钱让我恍若置身于什么沙漠国
家，而不是这个海滨都市了。”更绝的是，帐单递上来，上面竟有两三道根
本没有点过的菜。正在大声惊诧，临桌的客人转过头来：“我们的帐单上也
有不少出入，希腊人的聪明全用在这方面了。”

记得一位法国朋友对我说，她一直很向往北京，但参观了故宫、十三陵
之后，却认为不如想象中的好，于是大呼“距离是美的必要条件”。我在雅
典也有同感：这里名声最盛的古迹早已被现代商业所包围，而在号称国宾级
的饭店大堂内，我却从已经磨破褪色的沙发绒垫上发现了什么是“历史悠
久”。想想也不奇怪，我们曾接触的有关古城的电视片、照片、文字之类都
力图从最佳角度刻画最佳形象，又加上我们至善至美的幻想功夫，怎么经得
起例行公事式的走马观花呢？我不禁空前怀疑起旅游的意义来。

雅典的朋友劝我别失望。他们说：“想看真正的希腊吗？那得上爱琴海。”

我听了他们的话。

看过爱琴海的蓝色，便觉得其余的海域总有些混混沌沌、不清不楚。这
里全是岩石海岸，所谓的沙滩也全是粗大的石粒，绝少泥沙，所以数米深的
海水都是晶莹剔透的，可以看见鱼儿在游。

再往深处去，重重叠叠的海浪尽情地把天光吸纳、摇匀，酿成不透明的
极纯的湛蓝色，似乎还有了粘稠感，让人只觉得心神随之荡漾起来，才明白
了荷马把爱琴海形容成“醇厚的酒的颜色”，是多么的受用。

在这水如酒的海域里，我一天比一天沉醉：米克诺斯（Mykanos）岛上的
高大风车和悠闲的塘鹅，让我愉快轻松得几乎懒散；克里特岛（Crete）上绚
丽的壁画和险要的古堡，让我在长吁短叹中肃然起敬。而最让我难忘的是迪
诺斯岛（Delos）和桑托林岛（Santorini）。

迪诺斯岛很荒凉，荒凉到在这个几十平方公里的岛上，除了二三个守岛
的管理员外无人居住。山脚下，曾经挺拔的太阳神阿波罗神庙坍塌了；山顶
上，曾经辉煌的天后赫拉神庙只剩了一个平台；而在山坡上，数以百计的没
有了旁顶的石屋依然规整，宽阔的石街依旧洁净，半圆形的露天阶梯剧场依
然随时可以接纳五百位观众。公元前四世纪前后的一千年中，迪诺斯岛是爱
琴海各共和国的政治、宗教中心，商业也很发达。据说每天在那里被买卖的
奴隶达一万人之多。当年的迪诺斯岛海港中，商船云集，好不热闹。四年一
度的丰收节是全希腊最重要的节日。每逢佳节，周围各岛居民纷纷来此聚会，
祭奠神灵，饮酒看戏，通宵达旦。但好景不常，一次罗马人来袭，守岛的希
腊将士全军覆没。杀红眼的罗马人还不罢休，竟把岛上四万余平民百姓砍杀
殆尽。一时间哭喊震天，血肉横飞。大概是因为杀人太多，连强悍的罗马人
也不敢在岛上久留。于是，盛极一时的迪诺斯岛成了无人区，岛上血腥腐败
的气味经年不减，过往的船只躲之还嫌不及，岂敢停靠？

这一荒，就是两千多年。

断剑残骸都已化作泥土，冤魂游鬼今日何处安家？迪诺斯岛是有名的风
岛，昔日民房的门窗都很狭小。当强劲的海风穿过这些门窗的时候，便发出
奇异的呜咽声，让人心寒。没膝的荒草长得很茂盛，成片的石柱、石台从草
丛中探出半截身子，白森森的，凄凉得很。我被这荒凉的岛镇慑住了，不敢
放大声音说话，脸也被风吹得生疼。

在一片冷清败落中，我找到了五尊完好的石狮子（据管理员讲，原本共
有九尊，有四尊已损坏）。它们昂首驻立，同真狮子一般大小，都是母狮的
样子。它们流线形的身材，在两千年风雨的冲刷后，依然圆润流畅。饱满的
头颅上，五官已模糊不清，但镇定稳健的气韵犹存，一副凛然不可侵犯的神
情。起初，我责怪粗心的希腊人把这无价的国宝丢在这荒岛上不管，但管理
员告诉我，这些石狮的造型极富力学原理，若非人为原因，不易破损。再说，
它们是这岛的标志，如果把它们搬走，迪诺斯岛就真的没有一点生气了。顿
了一下，他继续说道：“别看我们住在岛上，但不过是客人，它们才是这岛
的主人。”

离岛上船的时候，我走在最后。回头望望这片巨大的废墟，心中竟不再
害怕：那五尊坚强而温良的石狮，一定会把迪诺斯岛镇守得好好的。

文明诞生了，也坍塌了，但有过这么一次也就够了，让后世永远有了参
照的内容。人，曾不懈地尝试各种长生不老的方法，没想到，却在自己雕刻
的石头中得到了永生。

桑托林岛与迪诺斯岛可以说是完全相反。这座岛相传是古大西洋国在火
山爆发沉入海底后仅存的一部分。每隔半个世纪左右，岛就要经历一次毁灭
性的地震。最近一次发生在五十年代。按理说，这该足以使桑托林岛成为荒
岛了。

但奇怪，人们撤走了，又回来了；房子倒塌了，又重建起来了。

人们忙碌快乐得如同对大自然的咒语充耳不闻。对比迪诺斯岛，天灾和
人祸，究竟哪一个更可怕呢？

桑托林岛的主城在三百米高的峭壁上，一色纯白的平顶民房不紧不慢地
散落开去，远远望去，像是从蓝天上泻下的一抹流云。曲曲折折的山路上，
有成队的骡马载着游人缓缓上行。每到峰回路转之处，这些牲畜也懂得停留
片刻，让我们这些外地人对着四周的景色大惊小怪一番。驮客上山这一行，
骡子们干得习惯了，大抵也知道了一些旅游心理学。只是如果遇上了体态肥
硕的游客，骡子们也懂得避重就轻，竟会远远地躲开去。直到它们的主人生
气了，吆喝着它们过来，才老大不