一头会说话的猪-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥忧橛谛∷担切榛玫氖澜缏⒍狭怂拇醋鳎憧梢越馐臀馐撬谔颖芟质瞪缁幔阋部梢赃有Χ�
总之，你遇到了一位经常沉浸于记忆中的男人，他被动地与你交往，并不真心诚意。或许他懂得关注别人的心事，但他只是擅长揉碎整合到他的过去中，在这个过程中，他开始生出幻觉，开始写小说。你们的交往也因此增添了一些古怪的色彩。如果你爱他，你不能忍受他的孤独和自闭，于是你不久便离开。如果你是他的朋友、同事、上司、下级，你觉得这个人不可理喻。
从此你痛恨直觉主义，不相信这是现实，你跟他渐渐冷淡，但又经常想起。他给你的记忆添加了一份礼物，他化做了你生命中的碎片，那么这个男人他便是真实存在着，他向着自己的人生顶峰又前进了一步。他每登上一个台阶，便回头思量。你看到的是他回头的印记。你不可能触摸到他深深怀望的童年，或者逝去的每一天。
昨天的二十年就像是钉子，不但可以钉住这个男人，而他知道我们每一个人都如此惦恋过去。我们何尝不都是记忆的弃儿，生存在昨天与明天的夹缝里，我们了解到的今天是并不真实的，它永远在变化前进。我们无法细细体味，它就已经化为回忆。我们如果倒退一步，它仍然是将来，不可感知。你抓住了他的手，让血脉在你的手心里跳动，你接触到他的苦闷，他对某一段记忆的清晰的回映画面，他的童年，那不可言说的现实的秘密，也许你同时也恢复了清醒。因为我们总是生活在记忆的责难之中，在走向死亡的道路上，我们慢慢地在逐渐丧失一部分人性。
这样，他给你的印象上升到了另一个高度，你发现他的颓废和落寞总是开放在低处，在我们俯首皆是的地方。但若要去抚平伤口，我们却根本无法穿越这岁月的墙壁。
（3）写作
有关于这本书：如果你把写作当成一种讲述的桥梁，你跟你自己的某一部分记忆在说话，你捉摸生活的意义，生存的真相。你借此来思考爱情、人生，已出现和未出现的各种现象，你便发现写作对于你自己来讲是微不足道的，它不能影响你生活中的任何一个细节，但它的确又是你生命中的一部分。通过写作你找到了说话和辨解的理由，你可以冠冕堂皇地跟自个儿交流，甚至你还可以自恋。在此基础上，孤独便具有了快乐的意义，在孤独的状态中，你以编织故事、改变现实、顺从或反抗为乐。
你在他的小说里感觉到了苦闷、抵抗和荒涎的字眼，无处发泄的情感令你迅速地逃逸。但是不久你又回来。你保准挤出五分钟时间，细细地读过几段，哪怕你是为了找出几个错字，几个不规则的标点，用以嘲笑和揶揄，这全因为你对他的反感和痛恨。你不能忍受有一个男人在自己的小说中拒绝提到爱情，于是爱情变成了你们交谈的主题。
你想象他曾经路过清冷无人的地铁站，听过流浪者孤独的音乐，也许他还去过人满为患、精神迷失的酒巴或迪厅。在那里，他亦是东张西望，永远在寻找，永远找不到。你们在行为上相通的，但凑巧没有相遇，若你是那个他找寻中的女孩，你便被命运的波涛推来推去，一直朝向他相反的方向。你们生活在各自的轨道，遵循某种固定的程序，一生不会相撞。
你也可以设想他受过某种伤害，童年时期或是就在昨天，熟识的朋友或是陌生人，他掉入了生活的陷井，从此开始厌世，开始写作。他恋上了咖啡和失眠，经常悄悄远行，但他又滴酒不沾，在喧嚣的尘世中保持着清醒。但你看着他用完午餐，然后生出了汹涌无限的倦意，仿佛清醒和疲惫都是与生俱来的，不可以拒绝和推却。和他一样，你也常以这个理由宽衣解带，试图入梦，然而你们的眼睛未能闭上，因为有许多个彩色的泡沫依然在面前飘荡。
在写作的过程中，他感受到了爱，却捕获不到它的意义，只有拒绝和逃避才能给他一个继续寻找的理由。他沉沦于小说和虚构的现实世界，心灵获得了充实而快乐的空间，但身体就此成为无用之物。他觉得这比真实的现实更具有活力。无论那是荒缪、还是悲伤的，痛苦总不能造成实质性的伤害。写作不能改变现实，它是我们生活中的调剂，在不停的戏谑中，而他也确实感觉到了生存的快感和心理上的成就。
为了爱、或友谊，你可以和他在小说的状态中交谈，你游走于他创造的飞翔的世界里，在文字间，你可能爱上他并与之产生火热炽烈的情感。在他文字的终端，你寻到了一种升华生命的方式，尽管并不浪漫，但他的心灵终归得到了解脱。可你无法想像他的内心世界，在劳苦的思考中，竟然保持了永远纯真的完整形状。
于是你无法爱他。
第一章
小说正文
■献给那处不毛之地：
我坚信，它是为热爱这个世界的人而设立，如果你没有付出过爱，你便不可能得到它的爱护，那是我们的美妙幻想之终点。愿我的舅舅生活在那里，至始至终能够笑口常开，并如愿造出第一架结实的飞机，带他飞往更高的地方。
——林中小舞
第一部分：传说
一（引子）
很多年以前有一个村庄，没有名称，没有来历。我的爷爷王理想，以前游历四方，靠卖糖葫芦为生，去过许多地方。后来，不知道什么原因，他误打误撞地进了这个村子。当时，这里还只有二百户人家，靠着一座城市和一座无名大山，山上有马匪，山下有娼妓，除了村外的一条大桥通往那座城市之外，他们与世隔绝，过着孤独的生活。其实跟那座城市，他们也常无关联，只是隔河相望。我的爷爷给我讲这个故事的时候，罗哩罗嗦，不知道叫它什么好。我说，干脆就称它为理想村吧。为了叙述方便，小说里边的名称，爷爷就全以我的建议为准。
我的母亲吉小柔，是一个热爱幻想的女人，经常无缘无故地看到许多“天外来客”。我不知道她看见的这些是不是真的存在，但是她既然说看到了，并且热切地讲给我听，那我就相信，因为我还是小孩子。她从理想村嫁过来已经有十五年了，还没有完全去掉这个怪毛病。她常常无缘无故地从半夜惊醒，对父亲说窗外有许多晃来晃去、手中举着死羊头、脖子里挂着黑色珍珠的野人；对我说厕所的墙外蹲着一条断了脖子的黑狗，如果我表示不同意见，驳斥她的幻觉，她就生气地非要拉我起床，一起到墙外验证。为了让全家人都相信在夜里有莫明其妙的脚步声活动在房子四周，她强迫父亲和我都不要睡觉，每天子夜十二点，她就拍打床铺，唤我们起床。结果是，当黎明时分太阳要升起的时候，她不得不揉着通红的眼睛，在我们的怨气中重新睡下。
她也常常充满愤恨地提起我的舅舅吉米，那个不可一世让人讨厌的疯子，认为是他毁掉了自己的生活，一遍又一遍，在嘴里说着埋怨、痛苦和忏悔的话。
由此令我想到，如果没有我那天才一般的舅舅，她和整个理想村、甚至爷爷、父亲和我如今的生活，又会是怎样的一副让人感兴趣的境况呢？
后来，我的爷爷年老体衰，再也走不动路，扛不起卖糖葫芦的扁担时，为了排遣寂寞，抵抗孤独，回顾一生，他就坐在屋门外的小凳子上，装上一袋搓碎的大烟叶，吧嗒吧嗒地吸两口，给我讲故事听。他讲的故事可多啦：东海边的渔民二十年前捉了一条和两间房子般大的黑色的怪鱼，犹如一条放大了万倍的黑泥鳅，他们几十个人拉起一个巨大的铁锯，喊着号子把鱼分成了几十份，全村的人吃了一个月，还给了爷爷一份。而那条鱼的鲜血流满了街道和河沟，溢出来，顺着大街流到海滩上又流回了大海；还有在爷爷去过的最西边的高原上，曾经有一个通红的火球从天而降，正好砸在了一个人数众多的村庄里，烧了一夜冲天的大火。第二天早晨，这个村庄就从地面凭空消失了。穷人和富人的尸骨，都是一样悚人的白色，烧焦的牲畜遍布高原，大瓦房和茅草房同样不堪一击，全部化为灰烬。我的爷爷因为早走了一天而幸免于难。
诸如此类离奇的经历，他讲过许多。别人不相信，骂他是老糊涂、神经病，他就讲给我听。他还曾经去过一个浩如烟海的森林（不知道这是不是后来我舅舅去过的那一个），为的是到达森林对面那座住满了小孩子的城市，去兜售他的糖葫芦。在那森林里面，我的爷爷闭着眼瞎走了七天七夜，用一把开路的镰刀杀死了一公一母两条大蛇，点了一把火烤熟，吃下它们的肉。它们的浅白色的蛋比两个人的脑袋还要大，就堆在树下的草丛里。它们缠在树上，褐色的带花纹的尾巴尖儿垂下来，能够耷拉到地面。这是一次危险的旅程，能够全身而归就得算我爷爷命大。
再后来，当我的母亲遇到了同样去卖糖葫芦的父亲王梦想，跟着他私奔嫁过来之后，他们就再未去过那个村子。从此以后发生的故事，就成了一个迷一样的瑕想。她与我的爷爷两个人，为我讲的故事有很大的偏差，但无论是母亲，还是爷爷，从他们的嘴里边出来的那些无穷无尽的有趣的故事，有趣的人们，对我这个年幼的听众来说都是挺好玩的。这些事情，渐渐地在我的脑海之中形成了一个完整的故事，既保持了爷爷的观点，也含有母亲的私见。其中，也包括我的想像。而这，也仅是一个有趣的故事而已。
第二章
二
对于我的外祖父吉大刚而言，生下我的舅舅、理想村最富有幻想力和最具野心的农村政治家吉米，这绝对是他有生之年最不可原谅的错误。而每当天近黄昏，村头的“仙境”理发店点亮门灯，打扮成一朵鲜花模样的年轻女人天香准备接客营业的时候，在她的门外总会走过一个瘦弱矮小的疯颠男人。他双手下垂，左脚落在右脚的右前方，右脚落在左脚的左前方，脑袋晃来晃去，腰肢轻摆，奇怪的走路姿势日复一日地勾起人们的讨论和想像。此时，她一定会想起许多有趣和不可思议的往事。
那时候的理想村依山而建，就像一块刚从地下开采出来的矿石，粘满了泥土和脏物。街道的布局凌乱，房屋不经规划，到处都是猪、狗、鸡、鸭、驴、马这些进化论中的失败者随处留下的屎尿。在山脚的祖先坟墓旁，整日纸钱纷飞，随着吹过的山风飘向对面的城市。没有人知道这个村子的来历（包括名称），也没有人知道村前的那条大河是何日形成，村旁的大山是何日生长起来，甚至早就死了上百年的老祖宗们，活着的时候也对此充满疑问。他们参悟生死的方式就是吃喝玩乐。那条白色的河流从远方而来，绕过山脚又流向远方。河面上漂着丢弃的女婴和患瘟疫而死的母猪，河边铺满了茂盛的青苔，寄生着蛤蟆和昆虫，河上的一座长达二百米的大桥，通向对岸的城市。
那座城市，也是同样破旧，散发着腥骚之气。高大的楼房就像一根刚从锅底抽出来的烧火棒，轻轻一晃就能落下遮天敝日的粉尘。每天早晨人们起来，举目南望，总是看到天空飘浮着浓厚的尘土，就像有天兵天将准备下凡征战一样。
人们把河面上的女婴顺流推向了下游，把母猪绑上石块沉到河底喂鱼，但是过了不久，女婴便重又回到了原处，而母猪的尸体仍然正大光明地四脚朝天，在河水里面游泳。
这些河面的漂浮物最猖蹶的那几年，正是山那边响着枪炮声的时候，每当有绿色和银色的螺旋浆飞机从头顶尖叫着掠过，就吓得村子里那个长着一双罗圈腿信奉十字架的老娘儿们，把每一家每一户的孩子都裹上了尸布丢进河里。后来从村子的上空经过的飞机越来越少（事实上从一开始，就从来没落下过一颗炸弹），枪炮声也越来越稀落。有人说这是土匪作乱，有人说这是军队打仗，总之，这里消息封闭，除了长有翅膀的鸟，什么也进不来。在危险平息之后，村里一些闲着没事儿干的青年，就对村头尖顶教堂里的十字架群起而攻。其中，就包括我的外祖父吉大刚，他带头掀掉了教堂的屋顶，冲到了罗圈腿老娘儿们的坑上，把她举起来扔到了窗外，让人们用石块把她活活砸死。并且，他对村民们这样说：
“我们不要信十字架了，这件小小的东西顶什么屁用？可怜了那些孩子们……我们应该信佛才对。”
在没有变成疯子之前，我的舅舅吉米还是小孩子的时候，他就表现出了惊人的想像力，对于任何新生事物，他都有着无穷无尽的兴趣。看到天空飘过一块薄如轻纱的乌云，他
