民国大文豪-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是在上海近代经济史上著名的“信交风潮”。
1921年八月初，百代唱片公司在《申报》上刊登了大幅广告。
“天籁之音，唱响大地。”
在广告旁边还有一张孟晓冬的照片，照片上孟晓冬坐在椅子上，以手托腮，穿着一身时下学校里流行的女学生的服饰。
清纯似水，婉约动人。
在这个还没有无线电广播的时代，在报纸上打广告是最常见的宣传方式。
以往百代出唱片，也会刊登广告，无非是“新片到货，欲购从速”等等介绍性文字。
这一次的广告创意来自于林子轩。
流行歌曲和以往的戏曲唱片不同，除了歌曲本身外，还要凸显歌星的作用。
也就是要捧歌星。
否则大家光听声音了，不认识谁唱的，那不是白忙活了。
在这个年代，歌星无法依靠唱片赚钱，灌制唱片是一次性的酬劳，没有分成。
也就是说，唱片卖的好坏和歌星没有任何关系，歌星可以通过其他舞台表演来赚钱。
这要从唱片行业的成本和利润说起。
以百代唱片为例，它在中国有自己的唱片制造厂，能够在中国制造唱片，一张唱片的材料成本大约在两角左右。
主要的花费是给演员的薪酬上。
按照此时的市场行情，戏曲名角灌录一张唱片的薪酬是500块到1000块不等，因人的名气而异。
到了三十年代，薪酬继续上涨，百代公司给戏曲名家余叔言开出的酬金是每片5000元。
这是什么概念？
林子轩写《射雕英雄传》，稿酬是千字三块钱，他花费大半年的时间写完一百万字，得到的稿酬是3000元。
这个年代银元的购买力还是很强大的。
举例来说，林子轩给平禁亚开出的工资是每月180块，一般的编辑每月80到120块不等，中小学教师工资是40块左右，打字员月薪是30块，办公室秘书最低50元。
在上海单人租房每月六块左右，吃饭包月需要十块钱，下馆子的话一顿饭花不了一块钱。
坐黄包车更便宜，也就是一两角钱。
一个单身汉，如果一个月有40块钱，就能在上海过上不错的生活。
由此可以看出，灌录一张戏曲唱片五千块是多么高的薪酬，当然这是对于顶尖的戏剧名家来说的。
相对于戏曲名家，歌星的薪酬就要底的多，灌录一张唱片基本上就是一两百块钱。
这是因为戏曲名家已经成名，有观众基础，唱片不愁销量。
而歌星发唱片就要看市场反应，风险太大。
再者说，戏曲演唱需要几十年的功底，而歌星只要嗓子好，有一定的音乐基础，稍加培训就能演唱流行歌曲，这也是歌星酬劳底的原因之一。
孟晓冬灌录这张唱片拿到了150元的酬劳。
唱片公司给发行商的价格是一张唱片两元钱，唱片的材料成本才两角钱，就算是加上各种人工费用，唱片公司也能赚取将近一半的利润。
销量越大，他们赚的越多。
林子轩当初想要和百代公司签署分成协议，从每张唱片中抽成一角钱。
他还设计了一套方案，如果唱片销量低于一万张，他不要任何费用，这就是对赌协议。
可惜法国人不是傻子，百代的经理张常福也不同意，他们不会为了一点蝇头小利而改变公司的运营模式。
百代公司对这张试水的唱片销量估计的比较保守，他们认为最终应该在四千到六千张。
这是因为此前没有例子可以参照，谁也不知道一向保守的中国社会能不能接受。
林子轩需要依靠百代公司成熟的销售体系，让孟晓冬一夜成名，从而打造出中国第一位流行歌星，那就要用各种手段来提高孟晓冬的知名度。
《申报》上的照片只是第一步，北平的《晨报》，天津的《大公报》等等报刊上都有类似的广告，只有孟晓冬的照片略有不同。
有的端坐托腮，文静如水，有的斜倚独立，神情忧愁……
数十张照片，婀娜柔美，各具风姿。
广告引起了不小的反响，与此同时，唱片从百代公司发出，运往全国各地。
最开始销售的自然是上海本地，当一名经销商拿出刚刚送来的唱片，把它放到留声机上的时候，一个柔媚清亮的声音响起，在空中飘荡。
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳。”
靡靡之音，席卷而来。
第三十三章一个歌星的诞生
在唱片发出去一个星期后，根据百代公司的销售统计，全国共计卖出去两千多张。
这符合百代公司的预期。
他们一共制作了五千张唱片，应该能够销售一空。
百代公司做过市场调查，唱片的销量和留声机的数量有密切关系。
在这个年代，一台留声机大概需要十五块钱，一张唱片需要两块多钱，就算家里有留声机的人也不可能每张唱片都买。
但是可以做一个估算。
京剧名角的唱片销量较高，基本上拥有留声机的家庭有一大半都会购买，地方戏剧的销量有地域差别，不过会少于三分之一。
也就是说，至少有三分之二拥有留声机的家庭不会购买地方戏剧的唱片。
对于孟晓冬这张唱片，他们估计要比地方戏剧的销量更低一些。
然而在第二个星期，打脸的数据来了。
百代公司各地的经销商纷纷催促他们运来唱片，孟晓冬的唱片有供不应求的趋势。
这张唱片在老年人那里没有市场，却深受年轻人的喜爱。
经过半个月的发酵，唱片中的四首歌在学校、在歌舞厅、在餐厅、在大街小巷传唱开来，那优美的歌声，令人中毒的旋律，让年轻人无法自拔。
在其他地方最流行的是《夜来香》和《茉莉花》，在上海最流行的则是《夜上海》。
这首歌唱出了上海滩的繁华堕落，纸醉金迷，成了歌舞厅内必点的歌曲。
孟晓冬则一举成名。
当唱片销量超过八千张的时候，百代公司联系了孟晓冬，准备继续和她合作，趁热打铁，推出新的歌曲。
就算没有新歌曲，唱戏也行。
百代公司追求利益最大化，趁着孟晓冬正走红的时候，要继续赚钱。
不过林子轩可不会轻易同意，他不希望孟晓冬去唱一些乱七八糟的歌曲，坏了名声，从而过度消费，最终昙花一现。
而且第二次合作，就需要改变条款了，他要拿分成。
林子轩觉得自己像是个经纪人，在维护手下艺人的利益。
百代公司作为老牌的外国公司，底气十足，绝不答应分成，他们宁愿去找其他人唱歌，既然发觉这种歌曲有市场，那么他们自己就可以运作。
林子轩对此无所谓，上海又不是只有百代一家唱片公司。
孟晓冬已经出名了，他手里又有不少经典歌曲，有了这张唱片成功的先例，就可以和其他唱片公司谈条件了。
更何况这四首歌曲的版权在林子轩手上，只是授权给百代公司使用而已。
这也就是林子轩，他身家丰厚，不怕百代公司，如果是一个没有后台的小艺人，在百代这种庞然大物面前，根本不敢提条件。
百代公司认为林子轩得寸进尺，他们最多同意给孟晓冬增加到500块一片的酬金。
林子轩则认为，百代是在吸血。
以这张唱片为例，最终销量恐怕要破两万张，百代公司至少获利三万块，而孟晓冬只拿到150块钱，这不是吸血是什么。
双方第一轮谈判就这么僵住了。
看到唱片的火爆，黎锦挥的明月歌舞团正式成立，并在《申报》上刊登广告，用孟晓冬作为招牌，在上海大世界登台演出。
歌星亲自唱歌，还有新式的舞蹈，无疑吸引了不少年轻观众前往捧场。
首场演出，林子轩带着冯程程和妹妹林晓玲一起观看。
在他眼里，整个舞台设计还是太过粗糙了，灯光不够炫目，服装的样式也不多，舞蹈排练的不太熟练，可现场的反应却很热烈。
这里是年轻人的世界，台上的孟晓冬在他们眼中就是女神。
“这就是你捧出来的名角。”冯程程淡淡说道。
在上海，富家子弟花钱捧戏子的事情屡见不鲜，但是带着自己的女朋友一起来的还不多见，或者说绝无仅有。
当然这也说明林子轩和孟晓冬没有不正常的关系。
“以后就是歌星了。”林子轩没有察觉到冯程程的情绪，略带自豪的说道。
孟晓冬在大世界连续演出，场场爆满，各家报纸纷纷报道，褒贬不一。
有保守的报纸批评这是西洋玩意，和京剧这种老祖宗传下来的国粹没法比，孟晓冬不去唱戏，反而唱这些乱七八糟的歌曲，舍本逐末，有辱门风。
也有进步的报纸说这是靡靡之音，颓废放荡，趣味低级。
同样有报纸指出歌曲旋律优美，是西洋乐曲和中国民歌结合的产物，是新音乐的未来。
在这些争论声中，孟晓冬的压力颇大。
有些甚至是来自京剧界的前辈，劝说她不要走弯路，要迷途知返。
她家中长辈也施加压力，让她不要成为家族的耻辱，原本京剧界的明日之星，就这样毁于一旦。
孟晓冬不争辩，不解释，就那么安静的坐着，看着那些劝说的人。
她并不是放弃唱戏，只是要先过好自己的生活，这些日子唱歌挣的钱比她前两年唱戏挣得还要多，而且唱歌更为轻松些。
林子轩没有骗她。
按照林子轩的说法，任何新鲜事物都有个循序渐进的过程，等过两年社会接受歌星这种职业之后，她就会成为别人羡慕的对象。
到那时，她功成名就，再去唱戏，就会受到更多人的欢迎，有更大的成就。
困难都是暂时的，光明就在不远处。
孟晓冬想着林子轩劝慰她的样子，不由得露出了一丝笑容。
这条路她要坚持下去，等到看到光明的那一天。
林子轩成功劝慰了孟晓冬，他自己却遇到了一点小麻烦，那就是报纸上对于《笑傲江湖》的批评之声。
或许是因为《射雕英雄传》即将完结，很多人把目光放到了金勇的新作《笑傲江湖》上面来，导致《通俗小说周报》的销量增加不少。
与其同时，各种评论也随之而来。
可能是《射雕英雄传》太过出色，大家对于《笑傲江湖》的期待很高，可真正看到的时候难免失望。
《笑傲江湖》的开头和《射雕英雄传》类似，都是家破人亡，然后主角走上复仇之路。
等等，似乎哪里不对？
为什么那个主角林平之后来去打酱油了？那个新出来的令狐冲是什么鬼？
这是所有读者的疑惑。
难道是作者没有构思好，临时换了主角？还是说金勇江郎才尽？
甚至有人怀疑这是代笔。
一时间，质疑声纷至沓来，让林子轩不堪其扰。
第三十四章被差评的《笑傲江湖》
林子轩知道《笑傲江湖》是经典。
如果说《射雕英雄传》写的是家国情怀，那么《笑傲江湖》写的就是个人自由的精神。
它写了一个叫做令狐冲的主角。
这个主角过的怎么样？
他无父无母，好容易拜了个师傅还是个伪君子，先是被师傅怀疑，然后武功尽失，到处求医，从头病到尾，还被人利用。
他喜欢的小师妹不喜欢他，他尊敬的师傅骗了他。
他在正道和邪道之间游离不定，被人误解，几次险死还生。
如果看到这种介绍，你一定以为这是虐主文，直接放弃，可这不是虐主文，反而凸显了令狐冲潇洒豁达的性子。
假如一般人有了这种遭遇，不说意志消沉，也不会斗志昂扬。
然而令狐冲却是一种万事不放在心上的态度，乐观面对。
就算是在金刀王家的时候，他武功尽失，在酒席上喝醉了酒，吐了一地，丢了脸面，潦倒落魄，被王家的人奚落逼迫，连看书的读者都会心疼不已，可他仍旧不放在心上。
他只在乎自己在乎的人，比如小师妹和师母，对其他不相干的人却毫不挂怀。
这是令狐冲在豁达之外的孤傲。
他的傲气来自骨子里，他光明磊落，不愿意妥协，否则绝不会沦落到这种地步。
在这个世界上，每个人都活在藩篱之中，都要面对各种困境，不得解脱，于是我们学会了妥协，然后继续生活。
令狐冲不愿意妥协，所以他才活的孤独。
他向往自由，却得不到真正的自由，但他的心是自由的，至少他在追求自由的路上。
他活的很糟糕，却一点都不悲情。
对于这样的主角，就像是看到了我们自己，不由得读者不喜欢。
我们羡慕令狐冲，却无法像他那样去生活。
“笑傲江湖”这四个字出自《西游记》，第九回“袁守诚妙算无私曲老龙王拙计犯天条”中渔夫的“西江月”词中一句“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。”
意思是逍遥自在的捕鱼，自得其乐的品尝美味。
这是一种对生活的态度。
只有看到《笑傲江湖》后半段的人才能体会到这种
