零下一度-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惶炻羲龆头⒋罅恕Ｓ谑牵矣芍晕笥迅咝恕�4大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索， 小镇上的明清建筑时近黄昏更散发出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画架挥笔 疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜，说画家到底是 画家，画的啥咱一点都看不懂。我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。大佑作完此画之时，我的书已写到五万多字。此时，我开始沉浸到书稿中去。我们在旧 屋里泡面时已经接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都没有， 再当街作画黑咕隆步的，万一给人踩死就难看了。“大佑，你为什么要到这里来画画？”我问。大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我 说不知道。“屁话，你当然不知道。她死了。”我叹一口气，心想年少丧妻人生一悲。“怎么死的？”“车祸。”“什么时候的事了？”“一年前。“你们多久了？”“六年。”“这么厉害？这种事情想开一点，节哀顺变。她开车？”“不，坐人家的车。北京吉普，城市猎人。开车的那小子残了。”对话至此，我终于明白是怎么一回事。一句话，就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳出了事，她死了，他残了，另一个他跑这里来开画铺了。 大佑说，这残了的小子小心一点，如果让我撞见他就一把捏死他。“那你知不知道他住哪里叫什么名字？”“当然知道。”“那还不去捏他？”“我只想按他一顿，反正她死了。”“你干嘛来这里？”“想过一会儿平静的日子，让自己的心境平静如水。”于是，我们商定小画铺的名字就叫如水画轩。5如水画轩开张的第一天，引来一大批古镇的居民。他们几乎把这小房子踏破。几个那天 晚上看大佑作画的老太也来了，说要看看这小伙子画的图的价钱，结果一看就吓跑了。大佐 说，这价已经算低的了，这几天是薄利多销。半天下来，来参观访问的人无数，交易额一分 没有。只有一个从新镇区跑来的装修房子的人说要买些油画回去，大佑显得非常热情，后来 那人嫌太贵，说还不如去南清买，浴缸那么大一张才卖一百多，还镶框的。大佑说，那个人 既然能用浴缸来形容画的大小，那艺术鉴赏力也算是完了。如水画轩第一天生意不振，还保持着童子之身。第二天，连来店里逛逛的人都快没了。 大佑开始为生计发愁，我也是。我开始拼命赶字数。6后来小镇的冬天降临了。冬天，小镇上的居民很少出来，只有在正午一些老人会搬个小 矮凳晒太阳。指望他们买画是希望渺茫的。上个月，大佑一共卖出四幅画，除去镜框的钱赚了一百五。交完房租和税，算下来亏了 上千。我开始身心散漫，天天泡在旧屋里，烘个热水袋继续写。我真怀疑这么写下去能和刘 震云的书比长短。这时，我已经体会够了小镇生活的平静，开始觉得无聊和发闷。我已不忍 去大佑的店里看生急状况。每次去，大佑总是说，你小子总算来给这个如水画轩增添生机来 了？我基本上每次去都会带一两幅画去柳永弄的旧屋，还要在街上招摇一下，以说明如水画 轩还是欣欣向荣的。然后，第二天大佑再做贼一样抱回去。我说，大佑还是我帮你送回去吧。 大佑说，这个千万不可，让人看见以为你是来退货的。天气越来越冷，我已经握不住笔。大佑还是一早就起床，说声誉是最重要的，他就不相 信这么好的东西会没人喜欢。7转机出现在开春的时候。镇政府邀请了十几位省里的文化名人免费来小镇一日游。这些 人大到省作协的副主席——是借了奥迪去接的，由于较远，在宾馆的套房里已经住了一晚。 小到县里的文联理事——是用长安奥拓去接的。早上九点，这些文人汇合去游古镇，游了一 个钟头去吃饭，吃了饭后再去游。下午游到大佑的如水画轩，没说大佑的水平怎么样，只是 说大佑有眼光，将来游人发现这一宝地后肯定生意兴隆，然后买了近十幅画。大佑做成一笔 大生意，请我下馆子。8然后，就是那些文人在一些报纸上发表文章说小镇如何漂亮、如何宁静。想要一种平静 如水的生活，就快快来小镇，只要坐车至…… 9我当时很为小镇高兴。是金子总是要发光的。然而我不明白金子的悲哀就在于它会发光。 如果它不发光，就不会有人把它抬去打打造造。自从小镇活烟发光以后，开始迎来了一批一 批的游人。我起初认为，能来这小镇的人都是要乞一万宁静的文人，不料最先赶来的却是商 人。我看到最多的竟是这般景像，一个老而不掉牙的老板搂着一个花枝乱颤的小板，边走边 淫笑。进镇区的车越来越高级，街上常有手机乱叫，老板们当街乱吼。满以为大佑的画铺生意会越来越好，可是情况依然是入不敷出。开始是大佑满怀热情， 要画遍这个小镇的角角落落，后来是只坐在店里对画发呆。一个搞艺术的人，最怕现实与理 想差别太大。小镇的游人果然开始如织了。这时我的一稿完成。我始终抱着一天千字的严谨态度。大 佑开始有点不平静，时常用手猛敲桌子，以肉体痛苦排遣内心痛苦。我说你别，到时把桌子 搞坏了，肉体和内心一起痛苦。而我也开始对这种日子极度不满，小镇的宁静已经毁了，那我还在这里干什么。更加痛 苦的是，我的书稿——结构竟然如此之差，一个人物写到后来，居然消失不见了，连自己都 忘了。当我重拾起这个人物时，又发现捡了个废物，他对情节发展毫无推动。大佑的抽象画也越来越差，具体表现在一个老大妈居然声称自己看明白了。大佐说不可 能，我的抽象画连凡·高都看不明白。为什么？我问。因为我也看不明白。10再过了穷苦的一个月后，小镇迎来了一个电视台的一档休闲旅游节目的采访。漂亮的女 主持和大佑聊得很快乐。大佑问她，你最喜欢什么？女主持说，最喜欢她的心上人开一辆吉普带她在村庄小路上兜风，时速要过一百，风在 耳边……大佑默默听她说完，然后手放进上衣内侧口袋。我在一旁看得心惊胆战，以为他要掏身 怀的暗器自杀。不料大佑摸出一包烟。我的印象里，大佑是不抽烟的。11晚上，大佑问我说想不想跟他去上海？“去干嘛？”“揍人一顿。”“算了，那小子已经残了。”“不能放过他。这一年我就想揍他一顿。” “还没平静？”“应该不平静的时候就不应该平静。”“算了吧。”“一定要去接。我这辈子就这么一个心愿。”“你的心愿还够容易实现的。”“小子，问你去不去。”“万一出点什么岔子……”“不会，我出手不重，我只这么一个愿望。”“事情都过去了，这不是有点趁人之危而且欺侮残疾人…·”“不欺侮。我都憋这么久了。”大佑吼道，“你去不去？”“去去去，要不谁帮你收尸。”12第二天一早，我们就出发了。从小镇到上海有四五个小时的车程。我的梦境里一直重复 着这么一个镜头——大佑见到那男的后在口袋里掏啊掏啊的，突然摸出一把小刀，扔给那男 的，说老子来讨债了，我们决斗。那男的说，你别看不起残疾人，想当年和你女朋友幽会时 我也是一表人才，现在虽然差了点，但好歹还有半表人才。你给我一把小刀，你赤手空拳算 是看不起我还是怎么着。大佑说谁说我看不起你了，然后又摸啊摸啊摸出一把大刀。那男的一看自己手里的小刀 还没大刀的桶长，吓得直呼英雄。大佑说迟了，然后一道白光闪过。镜头对向白墙，一道喷溅而出的血迹洒在上面。一阵妖风吹过。两个人都在自摸看看有没有伤。大佑说，你中了我的剑锋，看这不都喷血了。那男的说笑话，老干喷没喷难道自己不晓得。我现在胃口倍儿棒，吃饭信儿香，怕是你 自己吐的吧。然后两人僵立，风拂动他们的头发。突然一个人影倒下。大佑忙冲过去，跪倒在死人面前，大哭道：“我俩同甘共苦十余月，你小说还没出版就 去了，我是无心谋杀啊——”那男人说：“所谓红颜薄命——”于是两人跳在一起，手牵手说：“为了世界和平，不要再争了，我们要团结友爱共同促 进，为一个已死的女孩争执不值得——海可枯石可烂山可崩地可裂我们手牵着手……”于是我从地上跳起来说：“你们能明白这个道理就好了。”大佑一拍我的肩膀说：“我明白了，我这就去护送唐僧西天取经……”醒来已是一身冷汗。《大话西游》看多了，没办法。我把这个梦告诉大佑，大佑说不会，只是去揍一顿而已。13时值正午，我们终于到了上海。一下子进入闹市，我非常不习惯。我问，大佑你知不知 道那王八蛋地址。大佑说当然认得，在番禹路，离这很近，走过去只要两个多钟头。我说，大佑你到时已经打不动他了 。14我和大佑敲响了那扇神秘之门。大佑的手有些抖。想他快要完成*人生第一大心愿难免激 动。门里传来一个声音，问谁呀。大佑说是抄水表的。为了完成夙愿不得不暂时委屈一下自己。“进来吧，没锁。”“好小子，你知不知道我是谁！”大佑一脚踹开门。那人背对我们正在写东西，连头也没抬，说“我怎么知道”。大佑说，“转过脸，让我揍你一拳。”披头散发的男人说，“我知道你是谁了。真对不起，全是我的错。”然后一手定住轮椅的 左轮，一手用力拉右轮，正面对着我们。“老刘，你不是去了内蒙古吗？”我惊呼。15老刘昂起头，那张脸已经不是当年勇闯厕所的脸。一道极深的类似刀疤愈合印从鼻子延 伸到脸颊。大佑一拳掠过，老刘脸一侧，差点没给揍得从轮椅上掉下来。大佑摸完后问我：“原来 你们认识？”我说，同学。“你有没有认错人？老刘这个人——”我本想给老刘辩解几句，不过想想 这种事情只有老刘做得出来。只是老刘改变太大，要换成四年前，他肯定会和大佑打得不可 开交，然后说不定就有梦里那幕了。 我说，老刘你这次犯了大错。然后拖住大佑说算了，你已经梦想成真了，现在回去吧。 老刘一副颓废样，只字不语。16回到小镇天已近黄昏，夕阳把小镇染得有点血腥味。大佑再支起画架作画，我躲在旧屋里看书。17大佑的如水画轩依旧生意不振。大佑决定把它关掉后去北京闯几年。 我的书也已经定稿，它离巨著相差甚远。波音过去，都要一天一夜。我的最大愿望就是 它能出版，然后去上海找个编辑部混日子。18我决定后天走。大佑可能迟一点。傍晚我在柳永弄外闲逛，突然看见一个委琐的身影在夕阳下用力地让残疾车上坡。在坡 上，我叫住老刘。老刘一点不表示吃惊，说“我就料到你会在这种地方。那个人呢？”他已经走了，上北京了。我扯一个谎，免得吓得老刘摇车就跑。 “那小子生日是不是10月4日？”“你怎么知道？”“1995年10月4日，我从北京开车回来，已经七点多，离上海市区还有个把小时的车 程。一个挺漂亮的女孩在路边招手——你知道我的性格，我就停下了车。女孩手里有卷画， 说今天是她男朋友的生日，她一早就在周庄写生，男朋友最喜欢小镇。回来转车时，发现已 经太晚了，没车了。在陌生女孩面前当然炫耀车技。在交会车时，对面的远光灯太炫眼，速 度太快……事实就是这样，现在我来看江南的小镇，从报纸上看到，说这里很安静……” 这里已经不安静。然而，老刘的语气却平静如水，如死水，如结了冰的死水。早已离开。在这儿已经两年了。这两年里，我才知道做个混混多么容易。昨天梦里还有我初次进这 个学校时的失落，那时连见了校门口的牌子都会冒冷汗，想自己再怎么着也不会进这样一所蹩脚的学校，可真真切切地，那块牌子就在我面前。想我初中时有事没事就往文学社辅导 老师那里窜，和他探讨文学，后来他念我对文学一片痴心，就收我为徒。还有我一篇作文发 表在作文报上，这事使我在学校里名声四起。人家见面就叫我作家，我还真飘飘然以为自己 是个作家，在练习本上写个大名都舍不得，想万一哪个老师有心机把这签名给藏起来，以后 那老师不就发了。我的作家梦一发不可
