零下一度-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扶正我的头，又在中央操作。挠 几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。又过一阵子，流行测分头，从中间过去一点起分。与此同时，女人流行短发，也是从那 地方分开。一时里男女难辨，生人见面得问：“你贵性？”答日：“我男性。”这就是那发型 带来的缺点。后来数学学到黄金分割才明白，那是自然和谐之美。为了拥有一个黄金分割的 脑袋，我又得去理发。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷，而且追求前卫，永远跟 随潮流。两年前暑假看完世界杯，在主题之外有一个大发现，便是这世上球技好的人大多是 光头。据他研究，这是因为光头在阳光照耀下闪闪发光，易于队友瞄准传球，除此之外还能 使敌人目眩，仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中国球员眼睛一样的战术。完成研究后，他一扫中国科学家从发明到应用周期过长的毛病，当下去剃光头。本来他那颗头长得像 大众桑塔纳，有棱有角，纵有头发覆盖，看上去也仿佛是著名电脑商“方正”公司的招牌产 品，省略毛发后肯定不堪想象。我们劝阻无效，他找了一家“新浪”理发店，事先他和老板 谈好了价钱，比一般理发贵一倍，原因是劳动量大。看到理发师的电动推子在朋友凹凸不平 的头上来回奔波，大片头发随后掉下，我不禁想起了秋收。“秋收”完后，朋友的光头在街 上引起了围观。他倒风光，我们几个哥们就忙了，一方面跟他保持距离，免得人家以为他多 边形的头是我们揍成功的，另一方面要跟路上熟人解释：“前面那个，唉！绝症，刚化疗回 来，没几天光景了……”主动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那位光头朋友所在的区中里有一位光 头生物老师，时任教研组组长，明白从头发在胚胎内如何成型到如何变白及头发的结构组成 等等一系列科学理论知识，但无可奈何就是挽留不下自己的头发。他管一群调皮学生心力交 瘁，不幸三十而秃，且一秃再秃，不到一年，跟罗纳尔多似的，于是只好以帽子和假发维生。 自我那朋友后，学校里一下冒出八颗光头，因此生物老师抛掉假发，挤在里面，被迫成为潮 流的先驱。我没剃光头的勇气，一直黄金分割着。到松江读寄宿高中后，同桌意外地发现我有一根 白发。我不信，他便笨手笨脚地拔，我的十几根黑发全作了陪葬品。我捏着白发想完了，我 不仅成熟了，而且太熟了，能当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了——司空 晤诗《贼平后送人北归》一语点破：“他乡生白发，旧园见青山”——原来如此！倘若在本 上就没那回事，而在外漂泊，想家想出白发来了！最典型的就是云游四海居无定所的李白， 估计想家想得一塌糊涂，想到了《秋浦歌》里“白发三千丈”的地步，前辈可畏。我先是长 了几根白发，随后又掉了好些，按贺知章诗，这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法， 这是我的头发太长，养料供给不上的原因，所以为防秃头，最好去理发。我在晚自修结束去剃头。学校门口有一发廊，门紧闭，但挂了一块牌子：营业中。我兴 冲冲地敲1人老板娘开了门问要什么服务，我动权单纯，说要理发服务。她一脸惊诧，问： “干洗要吗？”我一看衣服蛮干净的，就说：“不要，就剪头发。”于是，我被轰了出来。头发于是就这么留着，也不赶流行了。不是不赶，是没本事赶。昨天还流行平头，今天 就流行长鬓角，几个甚长的鬓角还能超过下巴，换一天又成男人头发披肩了。木知路遇的几 个鬓角三是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新流行乱发，于是我竟成了流行的先驱。看来 潮流是只能等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖留在站上，总会有车来， 至于刚开走的车，我们泛泛之辈是追不上的。
第二卷
第一章
？？？日？？小 镇 生 活这是我在小镇呆的第四天，书的腹稿化经打好，只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾 馆实在太吵，外面天天施工到半夜。服务台说，这就是小镇在日益发展的象征。我有点生气 地说。你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家 就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了，说你要安静就去古镇区租间房子。她的话刺激了我。我收拾好行李，和这家宾馆匆匆而别。小镇非常古老，分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好，政府正要开发这里。游人尚 不如织的原因是，小镇一来名气还不响，二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过 这里，缺少名人故居，所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。政府常抱 怨明清的文人没眼光，只知道人多力量大，成群结队往周庄跑。我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树， 所以有人突发奇想，把那柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的 唯一指定柳树。柳永弄因此得名。在柳永弄的尽头有一张租房后事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。 不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东 西的好地方。最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。“可以看看吗？”“随便。”我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路 从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。 “不错。”“谢了，瞎涂。”“法国？你去过。”“不，是西班牙。”“好小子，西班牙怎么样？”“没去过。”“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”“你刚才不还认为这是法国吗？”我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。“晦，别摸，你会不会看画？”我道过歉，隐约觉得这人不好相处。“你叫什么，画家？”“甭叫我家，是家就不来这儿了。”“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。“大佑。”“罗大佑？”“差一点”“马大佑？”“以后就叫我大佑，我没姓。”1 三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没 有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好， 反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞 西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要 的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽 在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很 大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时 期学生精神面貌的事情。后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领 导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰 稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事， 而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性 放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃 着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不 知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面 子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就 因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静， 他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家 走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小 张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你 要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”我让老刘过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。 2老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到 准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。然后是我们中文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩 毒而被捕，而且数额巨大，早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人 往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的 人乱叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事 爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其 实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家 里肯定发了”…… 于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些 东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年 时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。这就是我来小镇的原因。3开始的几天，大佑并不作画，一到沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次 大爆发。一旦爆发出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说 起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。 大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的 书格只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是 每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛， 我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。 对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术 氛围而更吸引游人。以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框 里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多 是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌 糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一 个洞里，不知和谁幽会去了 。所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了 这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到时， 每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。于是，我由衷为朋友高兴。4大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐
