零下一度-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说《还珠格格》，你们用炮逼着我，我也不会明白那里面有什么好笑的，搞笑 如此生硬，对白如此滥情，中国小说里难有一本出其右。然而收视率如此之高，也正说明观 众的俗。俗有两种境界，种是周星驰式的，属于俗出了水平；一种就是琼瑶式的，连俗都俗 不出水平。而《还珠格格》的续集虽然评论还不及第一部，但我们仍不能称之为狗尾续貂， 只能算是狗尾巴后又长了一条狗尾巴。有个朋友劝我别说琼瑶的坏话，因为琼瑶读者甚众，怕犯了众怒书卖不出去。其实，这 是我最希望的。我的书到琼瑶迷或是还珠迷手里，我会替我的书掉鸡皮疙瘩。
第五章
？？？？？？读《人的末日》《人的末日》是《论死亡》的精华总莱特教授在茫茫书海里辛苦地找死，最后将捞到的 死＿汇编成一本30一多万字的书，上海文化报版社在这30万个字中找好的死，删编成一“五 角丛书的《人的末日》。这本书在学校书馆角落里，从登记表上可以看出未有人借过，但封 面却很皱——这很好解释，题目大吸引人了。其实，这本小册子细细读读，还能给人许多死 之内或死之外的启迪。书的前言中，译者将人类谈论死亡和谈论性相比，并得出两者一致的结论。其实不然， “食色性也”并不是“死色性也”。人在谈论性时往往嘴上禁忌心里向往，而从来不见有人 向往地谈论死。西方文人历来比较开放——其实不是开放只是正常罢了——两样都不讳忌。 所以小册子里尽是些什么“约翰”、什么“斯”，中国的只见到一个沈从文，外加一个“译” 字，使人难辨究竟是沈从文译别人还是别人译沈从文。总的感觉，中国文人太可怜。其实， 我觉得如此浩大的中国不会缺少论死的东西，除了思莱特对中国文学、哲学总体的不了解外， 还包括中国文人向来觉得“死”这东西不登大雅之堂，偶尔写一些也仿佛少女的日记，只待 夜深人静时自己品读，并“有理，有理”地叫。我看到的一些中国论死的东西只有祭文。沈君烈的《祭震女文》，感人至深，但赘笔过 多，像什么“她的母亲薄氏，又催促我写一篇祭文”之类，仿佛在炫耀死者之母向他约稿。 归有光的祭文好多了，但看来看去终究像在看小说。不过比起中国文学史上的“四大祭文” 来简约多了，因为那些祭文像大说，只是多加了几个“吁”、“呜乎痛哉”的感叹和“谁知鬼 神，虐我太酷”的感叹，好在那时西洋文化传通受阻，要不则成“虐我太Cool，真是“呜 乎”几下了。再逐条读这本书，发现更有精彩的。首先，要知道人们津津乐道的“死神”是个什么东 西。在英文中，死神和上帝同享英文“he”，说明都是男性。在《死亡心理学》里有一段话： “死神十分尖刻，几乎不可能有人比其更精明，尽管你宁愿避开，可其身上有种东西迫使你 逼近，你喜欢，但你又害怕。”读过以后，我大为吃惊，以为死神就是一些上海女人。但一 本名气更大的霍班的《克莱因蔡特》使我确信死神是个男人——“死神坐在床下，一边剔手 指，一边自言自语，并说‘我从没有这么剔净过手指，这真是个肮脏的差事……”’这说明 死神的肮脏比起许多男人来真是有过之而无不及，因为男人再脏也是在床上剔指甲的，而死 神在床下。知道了死神，还要了解地狱。雪莱曾把地狱描绘成是伦敦，“人们纷纷堕落”，脏乱狭小 不堪。而雪莱显然悲观了，相反地，英国颓废主义代表劳伦斯在这方面显得并不颓废，在《伊 特拉斯坎人的住所》里说“死人的住所特别大特别奖”，这又让人难以决定死人到底呆在什 么样的地方。在西方哲人的眼里，坟墓却总是个好地方，好像坟墓就是家，所以不知西方哲 人的内人会不会“爱上一个不回坟墓的人”。想想，科技发展飞速，公元前2000年人类的美好设想在公元2000年前肯定都已经实现 了——不，只有一条，在《基尔加姆史诗》里，乌特拿比希蒂姆说：“没有永恒的事物，我 们能否建一幢永不倾法的房屋？”我很遗憾要告诉乌氏，不能，不仅不能而且现在我们的房 屋还没你们的牢固，别说什么经受地震了，甚至在不地震时都能莫名其妙地塌了。卢梭在《新爱洛绮丝》中说：“谁要是目标面对死亡无所畏惧，他便是撒谎。”完了，这 年头撒谎的人太多了，许多人都说“我不怕死”，也许死来临时，就“怕死我了”。埃斯库罗斯在《尼俄伯》中说：“唯独死神不喜欢礼品，无论奠酒还是献祭都毫无助益， 他没有祭坛，也听不见颂歌。”我纳闷为什么现在有些当官的没当死神的好，不过话又说回 来了，悲剧大师埃氏没写清楚，万一死神喜欢女人，那真是个大悲剧了。Z．赫尔伯特在《卡吉达先生思索地狱》中说：“地狱最底的一层，与流行的说法相反， 这里既未住着暴君，也没有弑母者，甚至也不是那些追求别人身体的人居住的。它是艺术家 的避难所。”其实，许多艺术家的确很配住进“流行说法”中的最后一层，就冲着最后一条。 同文中：“撒旦也资助艺术，他为艺术家提供安宁的环境、美味佳肴和与地狱完全隔绝的生 活。”如果我是个真正的艺术家，就下地狱去找撒旦。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中说：“我就这样在一吻中死去。”这个意境很符合麦柯 尔·开宁的剧本《死吻》。最近在一本地摊杂志上读到一篇题为《新婚夜，新郎吻死新娘》 的奇文，看来这年头接吻还需要理性，狂吻之余还不要忘了两个鼻孔也能进气，不要闲置不 用，辜负了上帝的精心设计。阿尔维莱兹在《野性的上帝》里写伦敦警署能鉴别投河自杀的人是死于负债还是殉情， 因为殉情者会为解救自己而死死抓住桥墩，手指破裂不堪。相反，负债者像块水泥板一样直 沉下去，毫无后悔之意。可见殉情也是一时冲动，最后想通感情这东西可有可无，不像钱， 非有不可，你无须对感情认真，而债主会为你欠他钱而认真。《圣经·所罗门之歌》中说：“如果有人想用自己所有的家产换取别人的爱情，那必定 受鄙夷。”《圣经》显然过于神圣了，其实上面的情况不仅不应受鄙夷，还应受表扬。真正要 鄙夷的应该是想用自己的“爱情”换取别人所有家产的人。安裴罗·维斯帕西安死时感叹：“啊！我想变为一尊神！”其实，当神也没有什么好处。 《新约全书·启示录》中有一段文字描写圣城耶路撒冷，说：“那城内不用日月光照，因为 有神的荣耀光照。”可见神大不了也只是一个照明工具，说穿了就是只大一点的手电筒之类。 以上胡侃一堆，不着边际，而且怕会犯着一些“空气”管理人员，真是不敬。其实，活 人说死就好比富人论穷，是说不深刻的。死亡是什么，我们无须探究，引用汤因比的一句话： “死亡是生命付出的代价，只是为了活着的生物结构增加一些复杂性。”下半句说明死亡好 似哲学，但既然哲学之外的道理比哲学之内的道理更有道理，“死亡”也是一样的
第六章
？？？？？？书店（一） 步入书店，第一印象是人多，男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭，与书香在空气中展 开厮杀。由于人多，动作自然要受到约束，人们缩手并足，尽量缩小自己的占地面积、有时 来个胖子，因体积大。一站之后便挤占了众多席位，只恨胖子不是违章建筑，乱拆不得，只 好将身子挺得笔直，手上又捧着书向上伸，活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠 小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿，然后神情随情节而 舒展，竟开心地微笑，但万万没有想到微笑只是地震的前兆，他们开始放纵大笑，笑得满脸 的青春痘互相碰撞，险些掉下。与武打小说一壁之隔的是言情小说，这里被女士们所包围，人密得针插不进，一个个故 意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜，细细端详琼瑶的五十部和三毛的十 八集。这种书往往看到第二章便可以清到结局，正符合进化论的观点，这使我们不得不崇拜 起欧·亨利来。古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。 四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页或 是更深处，给你带来一种惊奇。实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口 才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又 以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使 对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中的“想 念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化 解困难，取得革命胜利。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀 鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面， 细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》， 其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往 作贼心虚，付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有 六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细 记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍了 猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈， 放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成 此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少， 一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫‘少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实 用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭， 想必与“幽默”（humor）最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕当算体液，流眼 泪便是流“幽默”。惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一 起，有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时 后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为了便于辨 认，在书中附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个 征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得 好似一觉醒来的头发，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一 本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才发现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白， 正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传，尤其爱写大作家 的访谈录，以达到自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一 下子跳到一百五十页，缺的内容尤为重要，读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十 页全订在了书屁股上。“儿童文学”柜漫画泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局 竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴， 金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得 像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查 工作，奥特曼在空中疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天 昏地暗，然后每次奥特
