鲁迅传-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ィ衿曰省保裁础埃粒嗳缁脑保谒档靡晃奘谴Α？啥灾泄墓ィ惺焙蛉聪嗟蓖瞥纾┤纭段幕谅邸芬豢罚有系皆魇贝泄胪夤闹种直冉希浅Ｃ魅返囟涎裕泄艘酝摹耙孀宰鸫蟆笔恰叭饲樗巳唬喾巧醣秤诶砑咭樱 雹酃ズ茫衷谠悖獠坏扔谑撬道返雇寺穑吭诹硪淮Φ胤剑拐庋枋鲋泄幕谋淝ǎ骸肮宋嶂泄蛸硪云粘缤蛭镂幕靖渌绨卟牢醇衅淦ヒ病９嗣裆嗉瑁切匀毡。┓蚪瘢私瞿芗罟湃酥锹迹肫魑词е┤耍磺笾谑看蠓颍╆┖跄训靡印保苷獠徽且环烦谅俚谋曜纪季奥穑烤驮谖鞣降睦砺凼顾嘈爬繁厝唤降耐保灾泄南质蹈惺苋词顾荒懿怀腥希泄纳缁嵛幕窃谝宦返雇恕＝劢沧匀惶蕴纠窗酝嘶墓刈ⅲ陕逞付越鄣男巳ぃ粗饕辉谡庖环矫妫谇楦猩希匀跞馇渴衬且惶桌砺郏揪头浅７锤小Ｋ皇且桓鍪澜缰饕逭咭凰羁粗氐氖侵泄慕础Ｒ虼耍坏┧谥泄睦返敝姓也坏揭桓隼繁厝唤降闹ぞ荩饣岫运越吹睦止燮谕斐啥啻蟮耐材兀炕褂斜日飧蟮拿堋Ｋ馐焙蛘云裘烧咦跃樱伤聪碌募负跛形恼拢济飨员硐殖龆杂诿裰诘那崦铮瘛笆欠遣豢晒谥冢蚬怀希虏豢晒谥冢蛑尾慧ぁ保菹瘛叭巳酥模薏汇疃笞衷皇道换裨蚶停然癖闼萦屑は欤文苻俊雹藜蛑北饶岵苫挂侠鳌６悦裰谑欠窠邮芷裘桑敲挥惺裁葱判模踔劣幸恢窒喾吹目捶ǎ晕裰诙喟胍群ζ裘烧撸印耙凰崭窭谝玻谙＠叭损仓灰栈揭玻谟烫隧葜保叩桨萋椎摹笆篱街袢恕保├车摹叭瞬蝗荼耍艘嗖蝗萑恕保嗝康痹匏陶庑┨觳牛懿煌翘乇鹑ブ赋觯鞘窃跹匚廊怂蝗荨Ｋ褂纱艘瓿鲆惶豕媛桑荡蠓蚕戎推裘烧撸寄衙庖蝗耸游衲В骸罢缰泄脚训溃巳汗财栌谥蒙怼！比绱嗣锸哟笾凇阉嵌云裘傻奶壬柘氲谜饷椿担沂翟谝骋桑衷趺茨芪肿∠虼笾谄裘傻娜惹椤４蟾乓簿褪钦庵侄源笾诘纳羁痰牟恍湃危顾晕壹だ氖拇省凹囊夂擒醪徊欤乙晕已鲂保月冻瞿茄氐囊馕叮仁欠⑹南咨恚从直陡泄录拧Ｋ踔涟殉惺芄露琅卸ㄎ裘烧叩囊幌畋乇傅奶跫骸熬偈烙患尤埃偈阑僦患泳凇！雹馕易芤晕裘烧呤遣荒芏远嗍バ判牡模蛭南Ｍ鋈说募壑担驼翟谀歉龆嗍砩希凰膊荒馨压露朗游比唬荒馨阉闯勺约旱挠谰冒槁拢蛭谀持忠庖迳希露勒馕蹲潘奈弈芎褪О堋５比灰部梢运担逞刚庋康鞴露溃且恢址呒ぶ牵谋疽猓故窃诟约捍蚱Ｍ芙璐烁喂痰卣疚绕裘烧叩牧⒊ ？墒牵驮谒谜庋姆椒ɡ丛銮孔约旱钠裘梢懔Φ耐保夥椒ㄒ不岵恢痪醯亟肟裘傻牧⒊。骸坝写诱咴蛉纹淅矗倨渫兑孕Γ怪铝⒂谑溃辔奚逡病保保雹狻６源笾诘氖欠窬跣讯嘉匏搅耍睦锘故且桓銎裘烧吣兀�
再来看他对科学和物质作用的认识。一九0三年他写道：“工业繁兴，机械为用，文明之影，日印于脑，尘尘相续，遂孕良果……”１２似乎只要物质进步了，社会的精神自然就能进步。他后来写《说铂》，写《科学史教篇》，去仙台学习医学，也都是表现了这种确信。可是，他对中国人的劣根性有那样透彻的认识，实际生活又随处可见种种远非物质进步所能改变的病态现象，他对自己的确信，又禁不住要发生怀疑。尤其从仙台返回东京以后，更公开发表相反的意见：“纵今物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，……必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡。”１３顺着这条“搞物质而张灵明”的思路，他一直走到了替中国传统文化大声辩护的地步：“今世冥通神＊之士之所归也，而中国已于四千载前有之矣！”１４他甚至替佛教辩护，反对占用寺庙来开办新学校：“事理神秘文化，决不为理科入门一册之所范围。”１５从《科学史教篇》的对于科学局限的承认，到《破恶声论》的对中国传统宗教信仰的赞扬，他走得如此之远，现实中病态人心对他的刺激，实在太强烈了。
当鲁迅坐在榻榻米上一支连一支地吸烟，伏案疾书的时侯，他大概没有想到，他写下的这些长篇大论当中，竟有这许多矛盾的地方。历史究竟是进步的，还是不进步甚至倒退的？个人的价值究竟是在自己身上，还是在社会和别人身上？对一个性会的拯救来说，究竟是推动物质进步最重要，还是重建精神信仰最重要？他在东京的那几位朋友，倘若有谁向他追索过些问题的答案，他多半要回答不出的吧，就在那启蒙主义的乐观信仰催促他拿出斩钉截铁的回答的同时，另一种深藏的怀疑却会伸出手来，在半道上截住它们。在那个意气风发的启蒙者的姿态背后，实际上是一颗被各种矛盾纠缠住的犹豫不定的灵魂。
灵魂的矛盾必然会在行为上表现出来。当时的东京，正是中国流亡者云集的地方，许多反抗清朝的政治和军事组织，都以这里作为基地。其中有一个光复会，主干都是浙江人，全神贯注于组织暗杀和会党起义，在反清组织中，态度特别坚决。以鲁迅当时的救国热情，他很快就成为这些团体活动的积极参加者，演讲会也好，讨论会也好，常常都能看到他那双专注的眼睛。他和光复会的关系尤其密切，光复会的实际领袖陶焕卿，就是他的熟朋友。到后来，他更加入这个组织，他的住所，也一度成为陶焕卿存放会旗、标识和其他重要物件的秘密地点。在同伴中间，他的情绪往往特别激烈。光复会会员徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，结果被恩铭的亲兵剖腹挖心，消息传来，他在东京的一次集会上慷慨陈辞，忽然听到有人在一旁冷言冷语，更大光其火，从此对那人产生反感，久久不能释怀。
可是，这仅仅是他的一面，他还有完全不同的另一面。既然参加了光复会，就要接受领导人的指派，有一次，一个任务落到他头上，让他也像徐锡麟那样，回国去刺杀清廷的某位大员。他当时接受了。可临动身前，他又去找那布置任务的人：“如果我被抓住，被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”这很令人扫兴，一个刺客，怎么能这样顾虑重重呢？于是光复会收回成命，不要他去了。鲁迅很爱母亲，他对她将来的生活的顾虑，自然是真实的。但我想，他所以又回去问，却恐怕不止是出于这一份顾虑。要做徐锡麟那样的刺客，需要具备特别的心理素质，其中关键的一条，就是要能信赖集体，将自己完全交出去。鲁迅虽有报国的热情，却不是一个愿意将自己完全交给别人的人，原因很简单，他不能无条件地相信别人。即便一时冲动，时间稍长，他对卑劣人心的体验，对一切冠冕堂皇的东西的习惯性怀疑，势必会一点一点瓦解他的冲动，使他重新犹豫起来。有一次在东京，他目睹一个反清团体的领导人，就在手下人进行军事袭击，随时可能遭难的时刻，坐在那里谈笑风生，仿佛毫不在意，不禁“惊佩不至”，直到许多年以后，还一再对人谈起。１６我够想象他当时的震惊，处在他那样的心境里，恐怕任何人都会和他一样，要从那可能已经丧命的手下人的立场，来重新审视所谓“牺牲”的意义和价值吧。我相信，正是类似这样的重新审视，使他会对朋友这样说：“假如焕卿一旦造反成功，做了皇帝，我们这班老朋友恐怕都不能幸免！””他对陶焕卿都如此看，怎么可能义无反顾，跑回国内去当杀手呢？
鲁迅虽然有种种充足的内心理由，但在当时那样慷慨悲歌的气氛里，他又早作过“我以我血荐轩辕”的宣誓，结果却中途变卦，推卸使命，对人对己，总有点不大好交代。因此，这件事一直成为他的一块心病，将近二十年后，他还不断地为自己解释。他多次对许广平说：“革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的，我却要问，要估量这事的价值，所以我不能做革命者”，“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前”，甚至坦率承认：“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”１８这都是直接的解释。有一次许广平问他对暗杀的看法，他回答说：“一，这不是少数人所能做，而这类人现在很不多，即或有之，更不该轻易用去；还有，是纵使有一两回类似的事件，实不足以震动国民，他们还很麻木，……第二，我的脾气是如此的，自己没有做的事，就不大赞成。”１９这就是间接的辩护了。类似这样的反对牺牲的活，他后来更一再说起，到三十年代还没有停止。说实话，我并不相信他拒绝当刺客时，就已经想到了这么多，它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此，更显出了他当时那份犹豫的强烈程度，荣誉感和使命感的压力那么大，到几十年后还使他感到沉重，要竭力解脱，他最终依然拒绝当刺客，他内心的矛盾有多深，也就无须再说了。
当然，最能够表现他这时候的行为矛盾的，还是他对婚姻的态度。他到日本不久，就接到母亲来信，说已为他订了亲，女方名叫朱安，是按旧式规矩教养大的，不识字，也没有见过他，但母亲见了喜欢，便托人说媒，订了这份亲。这是典型的包办婚姻，鲁迅的第一个反应，自然是反对，要求退婚。母亲的第二封信很快就来了，说不能退婚。鲁迅只好后退一步，提出两个条件，一要朱安放足，不再缠小脚，二要她进学校念书，学认字。显然，他这时对自己的婚姻还抱着希望，即使不能自己选择，也想尽量将它改造得符合理想。可是，母亲的第三封信又来了，传达了朱安的意见，一，脚已经缠了多年，放不大了；二，不愿意进学校念书。事情到这一步，已经非常明白，从肉体到灵魂，朱安都是一个旧式女人，接不接受她，就看你的选择了。鲁迅没有立刻回信，似乎是想推迟选择。可没过多久，一九0六年夏天，母亲的信又来了，说自己病重，要他速归。他匆匆赶了回去，可一跨进家门，却看见母亲好好的，她没病，诳他回来，是要他完婚：无论时间上，还是地理上，他都没法拖延，必须立刻决定，你究竟接不接受这个荒唐的婚姻？
鲁迅接受了，他如期出席婚礼，头上还装了一根假辫子；婚后第二天，也按着习俗随朱安去娘家“回门”，似乎是愿意尽量地符合礼数，但是，这并不表明他真愿意屈服，婚后第三天，他就搬到母亲房中去睡；再过一天，更干脆离家远行，回日本去了。这就很奇怪了，如此无情地弃妻而去，说明他井没有放弃对理想婚姻的渴求，正因为这种渴求非常强烈，却又遭到残酷的打击，他才会产生这样决绝的报复冲动，可既然如此，他为什么又要接受这个婚姻呢？他自己作过多次解释。一是说不愿意违背母亲的愿望，为了尽孝道，他甘愿放弃个人的幸福。二是说不忍让朱安作牺牲，在绍兴，订了婚又被退口娘家的女人，一辈子要受耻辱。三是说他当时有个错觉，以为在酷烈的反清斗争，中他大概活不长久，和谁结婚都无所谓了。
我相信他说的都是实活。当他作出选择的时候，他脑子里正有两个世界。一个是绍兴家乡的世界，它用多年积累起来的传统伦理和习惯意识，在他内心造就一种甘于忍受的心境，以至他一旦返口家乡，面对亲人，心理上便很自然地倾向于担任牺牲者的角色。另一个则是东京留学生活的世界，它刺激起他的血性，又灌输给他那么多理想和抱负，以至他一旦冲动起来，便情不自禁地粑自己想象成救国救民的志士。有意思的是，在他面对婚姻的时候，这两个世界并非简单地站在两边。一个诱使他接受，一个力主他拒绝，而是相反，它们彼此融合，互相渗透，一起把他推向朱安的怀抱。他决意为了尽孝而牺牲自己，当然是表现了传统伦理对他的深刻束缚，但是，这不同时也表现出一种自信，一种有能力承担牺牲的重负的自信。甚至是对这重负的不自觉的轻视吗？你从这自信和轻视背后。是否又能看见那意气风发的启蒙心态的影响呢？他对朱安的怜悯，自然是表现了对弱小和无辜者的人道主义的同情，但是、他这样将朱安娶来，又弃她而去，不同样是造成她的不幸吗？他所以想不到这一点，也正反映了以男性为中心的�
