漂泊的人生-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“要上外外是不是？”总算见到一线端儿，二人紧追着问：“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”
　　“不要！不要！外外！”小手指着卧室门外，仍然哭闹不止。
　　“好好好！上外外！”
　　可是抱到外面，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地说：“家家！”
　　“这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说：“你看爸爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆、还有哥哥，不是都在吗？”
　　哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。
　　“还有你的玩具！”奶奶送来小熊。
　　接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。
　　只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。
　　为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭号。
　　那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子——妈妈的身体里面，而啼哭不止吧？！如果他们会说，一定也是：“家家！”
　　于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？
　　每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔：“咦！？这是哪里？”
　　然后才哑然失笑，发现自己“梦里不知身是客！”
　　李煜离开家国北上，半夜醒来，先以为犹在“玉树琼枝作烟萝”的宫中，然后才坠入现实，怎能没有“身是客”的感伤！？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客‘吗？
　　每一块初履的土地，都是陌生的人，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，就成为家园。
　　只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？
　　“儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说：“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了客！你回美国，我的心又落实，成了主！”
　　于是这“乡园”与“客地”，总不在于土地，而在于人了。怪不得十六个月大的娃娃，要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心！
　　但家又是恒常的吗？
　　有位女同事新婚第二天说：“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈夫！”妻也说得妙：“你每次返台，我先还总是睡半边床；渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让出半边给你，真有些不习惯！”
　　更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。
　　这下子，我就更惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？

（）
　　顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半睡眠的状态，并想象不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至更住前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。
　　我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身、跳下床，跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶花的清香，和收拾咋夜办“家家酒”的玩具！
　　多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的流体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音……。
　　我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。
　　只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那朋友半夜醒来，竟唤着他前妻的名字？
　　我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间……。
　　第八章　幼年行
　　每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
　　一个丑小鸭的成长
　　每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。
　　那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条一张，寥寥数语：“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”
　　所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。
　　我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？“
　　我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？
　　难道是崇拜他的平凡？
　　或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。
　　平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。
　　每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。
　　五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：“那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！”
　　于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。
　　只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。
　　我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和家庭“可怜”的历史。
　　我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。
　　岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。
　　因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。
　　这本书里，就有许多残破与遗憾。
　　甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。
　　许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……

（）好看的txt电子书
　　过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。
　　而今，都在书中跳了出来。
　　这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。
　　因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。
　　更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。
　　我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。
　　我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。
　　前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。
　　去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，并帮小学生做视听教学。
　　我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。
　　今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。
　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
　　找参加了老爸的婚礼
　　据说，我老爸和老妈结过两次婚。
　　第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”
　　有两个人举手。
　　“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，‘帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
　　于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
　　几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。
　　老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。
　　然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。
　　故事还没完呢！
　　据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
　　循众要求——老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
　　那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
　　然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
　　我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
　　婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。
　　我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

（）好看的txt电子书
　　可是，我老爸强调：“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
　　所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
　　有来三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。
　　奶奶的阴天
　　我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。
　　奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。
　　跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
　　那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！
　　奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。
　　又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
　　我就是在那个违建区出生的。
　　提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
　　只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
　　更可怕的是另一种轰炸声——火车。
　　我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。
　　车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！
　　如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。
　　于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。
　　跟着，邻居狠狠地关上窗子。
　　我便哭得更凶了。
　　夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
　　我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
　　据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。
　　但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到