灵魂的归来-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在想起，我确是不该强着要看那一封信。然而你动笔写出了，你也有几分的不是。你既写了，你又不愿给我看，你也该干脆将它撕碎抛散，又何必故意将那信上我的名字露给我看呢？我见了我的名字，为好奇心驱动，自然是忍不住要看的。但是我却没有想到，你在信上是那样的写法，我看了后你是那样的不安！
其实这也没有什么要紧。你原是写给我的，我看了，正可以达到你写这封信时的初意，你又何必那样的不安呢？你不要以为自己一件隐藏在心的深处的潜意给人晓得了，自己觉得难堪，其实这是不要紧什么。只有，假若你没有给我看见，你才反会真感到不安哩！因为你是天真的人，小孩子的心是用水晶琢的，不应当有什么隐藏，也不应当怀着什么不肯告诉人的意念，只有我们这班丧失童心的成人，才会有顾忌有掩饰，你切不要学这不幸福的举动。好在这封信只有我一人看见，你原是写给我的，现在旁人既不会再看见，你更可安心了。
谢谢你的盛意，留心到我的残疾，问我现在可再吐血没有。现在告诉你，我已经没有吐了。不过，你为什么这样关心我，关心我这有很复杂的背景在后面的疾病呢？你若是出自很纯洁的同情心来问我，我是很感激你的。不过我从你的话中，已经看出你这样关心我，你是另外有一种野心存在——你看，成人的视察力是多么可怕啊！——你是想探出我的病源，以便用你的灵药，来拔除我的病根。你若是真是这样存心，你便有点不应当，因为这是烦恼的举动。这种病，只有我们这样从幸福的乐国被逐出了的人们才会有的，你最好是不要过问。我很没有勇气和忍心敢将这样烦恼的事告诉你这天真的孩子。你不要关心罢，我已经好了。
此外，你问我为什么那样与她要好等等，这又是你不能了解的事，我也不愿告诉你。横竖你是很聪明的孩子，你自己慢慢自会知道。
那一封信，或者与我的意料相反，你不过是以游戏的态度，写来向我开玩笑的，我但愿你这样。你若是这样，你才真是一位可爱的孩子，我但愿你永远保持这样无猜的天真，永远这样地对我。你一日不变你天真的态度，你的幸福是一日不会失的。
适才所讲的若真是不错，那么，以上的一切可以都称为废话了。废话！废话！一切都是废的，尤其是我以前对你提起过的那个“爱”。
如今你已经远在异地了，夜深人静，我想起了日前你走时没有给你送别，又想起那一封信，于是便在此地写出了这些。以你无邪的慧眼，你看这些东西写得怎样呢？我只要知道你的意见，成人的批评我是不管的。
她，我现在依然还是十分地与她要好。这是阻止不住的事，这是不能解释给你听的事，你且暂时不要过问罢。
少小离家，你不觉得寂寞么？同居的姊妹对你可好？我是在等待着你能早日归来。你回来了，我没有什么旁的可告，只是新近又添购了几樽很好的香水。你来了，我们可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上，我将一瓶一瓶的香水给你品较，我们可以逐日将不同的香料洒在身上，骄傲她们。
何日回来？能早点最好。除了香水之外，我还有两盒极好的粉。我自己用得很少，一切都等待你来同乐。
最后，我再真诚地告诉你：你若真想要晓得那些神秘的事，你且不要心急，好在你是聪明的女孩子，再过几年你自然都会了解的。
一九二六年六月二十日
灵魂的归来
《白叶杂记》之十三
浸压在梅雨势力中的江南，简直消失了盛夏的意味。在绵密紧凑的雨声中，那不时卷进来的一两阵潮湿的凉风，拂到坐在屋子里的人的单薄的衣上，令人止不住索索地有点寥落之感。若不是壁上的日历还分明示着旧历的五月，我真要疑心是飘泊在天涯的浪人，忘记了时节的变迁；是长夏已去，又轮到帘卷西风的时候了。
就在这样一个雨咽风鸣的清冷的黄昏，从淋湿的绿衣人的手中，我接到了一件沉重的封函。不用拆开，仅由我在一瞬间消失了力量的心房，回想起早几日的所言，我已知道里面蕴藏着的是一些什么了。
这里面是：痴心人朝夕用热血所培植成的贝叶，本来是贴伏在一个温静的心旁，如今竟因了新生的荆棘，要扰及他的安宁，只得又暂行重回到故主的怀中了。这是，梦的回顾，是灵魂的归来。
啊啊，这灵魂的归来！
用战栗的手，将这缜密的小包打开，从那黑而细小的字迹中，我看出了短促的生命的历程中的过去的波痕和可咒诅的爱的往迹。有玫瑰色的微笑，也有惨怖的血的凝晶。
将这许多白色的片形展开，我能唤起他们产生的背景和时日。有的是在静默的深夜，流自一个为工作所疲劳了的笔尖；有的是在朦胧的黎明，发自一个还沉湎在夜来枕梦中的心灵。有的是思涛汹涌时的千里长流，有的是层岩叠嶂中的涓泉细滴。有强颜的慰藉，有掩隐的呻吟。
将这许多重读了一遍，我是用手按着止不住震栗的心房，将一去不可再来的悲苦的前尘，狠心去重搜拨了一次。
回想起这一叠纸的遭遇，我又不能不叹息残酷的命运之神大无所不用其恶技了。在早几日，这一叠函笺，还在一个温柔的掌中，每于无人的静地，被悄悄的展开了细读。读时，在沙漠中能迸出了清泉，在冰雪里能开出了玫瑰。虽然有时也会，清朗的天上突染起了灰暗的愁云；欢乐的园中，被撒入了悲哀的种子——然而无论如何，他终是在尽着他的使命，于寂寞中去作无望的安慰。
可是，如今竟受着命运的强迫的指挥，不得不舍弃了他可依恋的乐土，在紧密的雨丝中，重回到我这里来了。我这里虽是他的故土，然而这仅是一个被毁坏了的故乡。是已消失了往昔的繁华，仅遗下令人喟然兴慨的残迹的墟落了！
啊啊！我归来的灵魂，我亲手创出的生命！你休要自悲遇啬，感叹你的寂寞，这原不过是暂时的惊扰，短时间的失据。再过几时，待到旅雁南来的秋日，在红叶染遍了西郊的绚烂的天气中，我仍是要使你重飞回她的怀中的。
我不怨命运的颠倒无情，我但愿这霉雨时期能早点过去。
七月五日
生离
《白叶杂记》之十四
一种凄凉欲绝的意味在我心头盘旋，一封信握在我软而无力的手中。这只手，在以前，曾被誉为超过了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成为一件往昔繁华的遗迹了。
信上说：为避免旧势力无谓的惊扰起见，在回去以后，一切的消息都只好暂时停止了。然而不要悲伤，这是无可奈何之事。时间的过去是极容易的，待到银河重现在耿碧的星天的时候，我们又可以再缀起这中断的虹桥了。
啊啊！不要悲伤！想起是从怎样的一个心中，用怎样的一只手，写出了这样的几个字；仅仅从这几个字中，我已感觉无限的悲哀了！
将信重读了一遍，我又感觉了一道凄凉像蛇般的在我心中扰动。
窗外雨在淅沥。
回想起这过去的半年，为着我唯一的朋友的原故，我不敢讲我什么都尝到。我是，凡我所能忍受的，我是什么都忍受了。我无怨悔地弃掉了我几年来的素志，无顾借地放过了少年可贵的光阴。不知有几多次眼泪来时我偷偷地揩去，讥笑来时我默默地吞下。
然而这些能算什么！我想起了这正是献身的友情的唯一的酬报，我是感觉什么也都带点甜味了。
最可歉仄的是，将一个纯噩的灵魂的深处的安宁扰动了，在可达到的时期内，我终未能使她回到以前的状态，我是太弱了。
我确是太弱了。仅仅为了一点不足轻重的原因，我终于几次将已经浮到喉口的话又重行咽下，于是问题终是问题，光阴驶一般的过去，一切都依旧静静地没有进展。虽然我知道有一个心是在怎样地期待与渴望。
如今，更因了无可逃避的势力，唯一的一点慰藉也暂时失掉继续的效能了。我想起早几日的一束旧痕，今日的一封来函，我再想想自己，我真叹息这又是我自己用自己铸成的剑亲手将这一线的柔丝断送了！若不是我的无能，何致这样地被压束？
方期在这漫长的炎夏中，一瓣心香，能随了天际凉风，不时吹送到幽静的楼上，以慰无底的寂寞；哪知一纸传来，什么都绝望了。啊啊！谁实为之？夫复何言。
在细雨丝丝的声中，低首将来书重读了一遍，想到这个夏日的生涯，我感觉了一种被隔绝的悲哀。雨声淅滴，看去是已越破了玻璃窗，滴到我的心上。在遥遥的一角，此时能同感觉着的，大约只有这一片灰黯的雨的低空了！
梦魂何处？咫尺天涯！
想到万种情怀，突被可咒诅的传统思想所隔断，我不觉感到了一味比生离还要深湛的凄凉。
六月八日
乡愁
《白叶杂记》之十五
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
在与同年的朋友的哄然的谈笑中，能使我突然哑了口不开或悄悄地避走去的，除了那能触起我个人的悲怀的话以外，便是提到回家的事了。每提到了‘家’，我总止不住黯然有感，不敢再谈下去。
并不是故园寥落，不堪回首，也不是蜀道难行，有家归未得。家园是雍雍穆穆，依旧保持着世家的风度；假若立意回家，而遥遥长途，也只消一列征车，指日可达。然而我总不敢听到旁人说起家中的事，我也从没有回过家乡。我之所以不愿回家，我是为……
写到此地，突然听见前面我的朋友的妹妹喊“母亲”的声音，我是什么也不敢再写下去。
长夏多闲，同居的四位朋友，一位是有家在此，两位是已经回去，一位也预备待日起程。在这样的情景中，任是听过了多少遍春暮鸟啼，经过了多少次劲疾的西风都木然无感的我，到此也不得不怦然心动了。我近日不知怎样，突然思家，起了乡愁。
何况我抽屉中还叠着两封老父催归的家信。
信上说：父母老矣，倚闾甚殷，至望吾儿此夏能抽暇一行。须知君子务本，纲伦为重，吾儿置堂上于不顾，长年在外，纵学得满腹经纶，又奚益耶？余为此言，意非责儿。盖期念情深，遂不觉言之切矣。此函到后，至望吾儿乘暑假之闲，归家一行，勿再使老父……
我确是心动了。按理我接到这样的信后，任是有怎样不能分身的事务，也必要勉力一行了，然而当我看了信后，我却悄悄地叹了一口气，忍住眼泪，将信重放在袋中，又低头读我未完的书了。
我是每日在思家，然而总不想真的回去。
一定有人在骂我怪僻了。是的，我确是不该，我领受一切的责训。
然而我自己终不明白，我自己这矛盾的心理。我不知道我为什么一面在想家，一面又不肯回去。这尤其是在与大众谈笑的时候，我偶然听到他们提起家里的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚闾的期待着早日归来的游子，我真有一种极渴烈依恋家庭生活的心，然而待我真的想挟起一两册书作归计的时候，我又在越趄中将什么都消灭了。
便是这样，在这样矛盾的心理中，逝水的光阴无一刻的停留，我已三年未归家了。每同朋友闲谈，谈到故乡，我总是骄傲地夸耀我的故乡是怎样被称为“龙蟠虎踞，锁镇江南”，然而当一提到家里的事，我却只会哑然无言的走开了。
我自己也不明白我怎样会变成了这样。
是三年飘泊，书剑无成，无颜归见家园父老？还是燕然未勒，锦衣未就，不甘这样默默地言旋？
一阵夜风，吹散了桌上凌乱的稿笺，给了我说明我对于这些疑问的否认。
然而，我究竟为什么呢？
我转眼望望老父的来书，我真愿抬头高声回答这发问者：“一点也不为什么，我明日就回去了。”我真应该这样决定。但是我知道，明日踏上了征车欣然回去的却正是我的朋友。我是依然……
早几日读Loti的“Theromanceofaspahi”，读到这位兵士在渴望家乡的时期中，得到了可以回去的权利，却突然甘心与旁人调换，让了人家回去，自己依旧在荒酷的沙漠中作还乡的沉梦。我读到此地，不觉怵然惊起，难道这兵士别有存心的举动也染到了我的身上？
我之不愿回家，是为了怕将怀乡的美梦撕破？是为了不愿使实现的感受将飘渺的情怀破坏？
啊啊！我低眼看了看桌上半展的信笺，我怎么也不忍心敢讲出这样自私的话。我只好推说职务忙碌了。
同居的四人此时都已在饮着天伦的乐怀，只有三年没有归过家的我，依旧在灯下，在老父催归的信旁，执笔写这一段“乡愁”。在这样的情形之下，任是怎样经过百战的英雄，正不必再听鹃声暮笛，也禁不住潸然要动归思了。
