柯灵文集-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紧接着来了一声寒侵肌骨的叹息，和石破天惊似的呼喊：“哎哟，苦呀，天哪！……”让我在这里补说一句，那神情实在是很令人惊心夺魄的。
她冷峻、锋厉，真所谓“如中风魔”，满脸都是杀气。然而从另一方面看，也因此显得庄严和正大，不像世间的有些“人面东西”，一面孔正经，却藏着一肚皮邪念；或者猥琐而狎昵，专门在背后嘁嘁喳喳，鬼鬼崇祟。
阴司对于横死的鬼魂，好像是也要下地狱的。根据阳世“好人怎么会犯罪呢”的逻辑，那理由自然也十分充足。可是女吊之类的厉鬼的行动，仿佛又很自由，她就像总是飘飘荡荡，乘风漫游着，在找着复仇和“讨替代”的机会。
当然，“讨替代”是十足的利己主义，人们对女吊之所以望而生畏，也许正是这原因。不过作为一种戏剧上的角色来看，也仍然是一种性格强烈、生气充沛的角色。被压迫者群中，不是常有因为受着过多的凌虐，因而变得十分粗暴恣肆，对人世取了敌视的态度，无论亲疏敌友，一例为仇的吗？那么女吊的“讨替代”，累及无辜，也就很容易解释了。人与人之间，如果有压迫者与被压迫者对立存在，其难望于“海晏河清”，也正是必然。看看某一类人的鬼气森森，我想，恐怕还不如女吊似的凌厉峭拔，因为这毕竟更多些人味。
有趣的是女吊好像也会开玩笑。记不清是什么戏了，花花公子抢亲，为一位懂法术的人所捉弄，竟请女吊代了庖，被当作新娘用花轿抬去，洞房之夜，把正在狂喜的公子吓得不成人样。那样子就简直有点妩媚，即使是台下的小孩子，也要拍掌大笑，一点不觉得她可怕了。
关于拳教师
有皇帝，一定有太监；有豪门，一定有奴才。奴才有好几种，一种是专门趋炎附势、帮凶助焰的角色，唯命是听，无恶不作；另一种以忠仆自居，进诤言，舒悲愤，似乎梗直非凡，而不越主奴界限，又往往见忌于同辈，剩得牢骚满腹；还有一种，则是绝顶的聪明人，以帮闲身份，据清客雅座，捧稣腿，凑时风，暗中献计，背后捣鬼，却不落丝毫痕迹，圆通而超脱。这最后一类，性格复杂，由优伶扮演，是要由“二花脸”——也就是鲁迅先生在《二丑艺术》一文中所说的“二丑”担任的。
最能够代表二丑的特色，至于淋漓尽致的，是王爷府里花花公子的拳教师之类。
他们歪戴帽子，身穿宽大海青，手里还大抵有一把折扇，十分的潇洒豁达。他们不但专工拍马，而且兼擅吹牛，所以在公子的眼里，又是了不起的英雄，“天上的龙捉来当带系，山上的虎撮来当猫嬉”，有着如此惊人的本领的。可是他自己一出场，可就嬉皮笑脸地跑到台口，向看客指着自己的粉鼻，公开秘密，送出了这样的独白：我格师爷那景光？
长又长，大又大，
壮又壮，胖又胖，
吓得退，像金刚，
吓勿退，像戎囊。
砻糠叉袋，纸糊金刚。
我做事体的溜光滑，
我格拳头只好吓吓，
我打别人——像瞎鸡啄麦！
别人打我——KuanTuan！一记拷煞！
“那景光”者，“怎么样”也。“格”字有“这”与“的”的意思，KuanTuan则是打人的声音，状其猛烈也。纸糊金刚，一戳即破，砻糠叉袋，大而无当：他承认自己是这么徒有其表的家伙。
接着他自叙经历，从前怎样在少林寺里拜师，又怎样因为性子暴躁，被师父赶了出来，流落江湖，在街坊上荡荡水碗，打打沙拳。——这些都是走江湖的玩艺。——后来又忽然怎样的遇见“倒霉的公子，十瞎的眼睛”，赏识了他，留他进府，充当教席。夤缘附会，他就此阔绰起来，“难是地里爬到天里带哉”：住格是高厅大屋，吃格是大鱼大肉，穿格是非红则绿，坐格是藤棚椅褥，困格眠床是紫檀红木——里雕《西厢》，外雕《三国》，用格马桶是水晶嵌白玉，马桶上雕格是“天官赐福”，痾下去——SinLinWhuanLuan，好像罗通扫北，四个丫头走进走出，服侍我Loh，困到半夜里燕窝煮粥，……我实格样子享福，死带下来，单少一副寿板棺木。
SinLinWhuanLuan也是形声，“带”者“了”也，“我Loh”者就是“我”。
这真是得意忘形，踌躇满志。然而他决不忘靠山随时可倒，自己的地位也随时有动摇的危险，所以决不对靠山死力效忠。例如公子看中了人家的小姐，家丁主张抢，教师却总是献计去骗，躲在背后，不肯出面的。他八面玲珑，不但在主子面前最得宠幸，在看客眼里，也最容易邀原谅，因为他不但无忠仆之可怜，无家奴之可恶，而且善于插科打诨，自道来历，毫不隐讳，又仿佛极其坦率的缘故。
这坦率是替自己留下的退步，一旦靠山倒颓，或者发现别有更大的靠山的时候，他可以另投生路，不必提防悬空。
而插科打诨则是他钻谋爬撞的最好法门。
他们是“走千家，吃千年”的。在现实生活中，我们只要看看无论什么场合，都能融通适合，无论什么朝代，总是春风得意的先生们，就大抵是这二丑所扮的角色。
一九四○年
柯灵书简
写不完的柯灵柯灵先生去了。他以九十一岁高龄驾鹤而去，不算匆忙，可也有点匆忙。
他的长篇没有写完。他的文集没有编好，他想写的自序还没有开头。他的回忆录也没有动笔，连个梗概也没能起草。
柯灵先生的一生离不开一个“写”字。他的一生是写的一生。在抗日的烽火中写，写日本侵略者的暴行。在解放战争中写，写解放军的胜利凯歌。在社会主义建设时期写，写人民的丰功伟绩。直至今年年初，他还在《人民日报》上以诗的形式展望新世纪。
柯灵先生写散文，写小说，写电影。他的散文篇篇是美文。他在一篇散文中从不重复使用同一个词汇。广东有位政治刊物的主编，十分欣赏柯灵先生的散文，把读柯灵先生的散文视为一种美的享受。他在没见过柯老的情况下，便动手为柯老编文集。
柯灵先生不但自己写，而且还教别人写。我第一次听柯灵先生讲课，便是听他讲电影。一九五六年我刚进大学学经济学，上海市工会、青年团、作家协会三家联合办了个青年文学知识讲座：许杰讲文学、巴金讲小说、赵景深讲曲艺、熊佛西讲戏剧、柯灵讲电影。第二次听柯灵讲课是在一九五八年。各个高校都要“大写电影”，学校又派我到市作协听柯灵讲电影。我的电影知识几乎都是从柯老那里来的。柯老关心青年写作是一贯的。一九四五年，青年作者梅朵给《文汇报》投稿，柯灵先生认为写得不错，第二天就找梅朵谈话，即面试，第三天便把梅朵调来《文汇报》。这位梅朵就是今天大名鼎鼎的电影评论家梅朵。柯老关心过的青年作者很多。直到他这次进医院后，他还在帮青年学人看稿子。
柯老写出的文章，对敌人它是炸弹，对自己人它是旗帜。他四十年代创办的《周报》和其他人办的《民主》，团结并唤起了一大批进步民主人士。一九四五年底两个刊物的编者和作者的结合，便组成和建立了中国民主促进会这一政党。几十年来民进与中共风雨同舟。几十年来广大民进会员在柯灵等人的带动下，不断壮大，特别是近二十年，民进写出了许多优秀提案，写出了许多切中时弊的诤言。柯老自己也写出了一大批铿锵有力的力作。住院前两天，他还在笔耕，笔耕……
在柯灵笔下有写不完的柯灵，在柯灵读者笔下也有写不完的柯灵。
更多精彩，更多好书，尽在—：//。。
