平原-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《刘震云文集》
作者的话
写作的动因
——作者的话
现在是1992年。但我给朋友写信，日期常错写成1990或1979年。时间对于我，
我在时间面前，已经变得越来越糊涂了。记得我以前曾是一个十分成熟的人，现在
变得越来越幼稚了。走路说话，与人相处，出门买菜，坐火车旅行，常显出这一点。
但我常给自己宽心：不要紧张，老弟，没什么事。我知道，在这个世界上，我是一
个微不足道的艺人。前有古人，后有来者，书籍与思想，情感与理智，浩如烟海。
我越来越感到中外历史上许多人物的伟大。你们留下许多生命感应点和生命密码。
你们本来应该活着，但你们走了；留下糊涂无知的我们。地球在这里滑轮了。后来
者也许比我们明白，但那是深不可测的未来。面对自己的书籍，我常常感到羞愧：
我对这个世界的感受，到底有几分呢？当然，在这个世界面前，任何人都是输者。
一想到这一点，我们就感到由衷的恐惧。但恐惧之中，不也包含难以数计的复杂的
激情吗？什么是写作的原因和动机呢？这就是写作的原因和动机。
1992，1，北京·十里堡
官人
官人一二楼的厕所坏了。有人不自觉，坏了还继续用，弄得下水道反涌，屎尿涌了一地。天气太热，一天之后，屎尿就变成了一群蠕动的蛆虫。有人亲眼看见了一个大尾巴蛆，正在往厕所对面的会议室爬。本来二楼的厕所是不会坏的。一楼可以坏，三楼可以坏，四楼五楼、六楼七楼八楼都可以坏，但二楼不能坏。因为在二楼办公的都是领导。负责打扫楼道和环境卫生的，是单位从外边雇的几个临时工。为首的是一个说话大舌头、脸上有条刀疤的老头。大热的天，老头还戴一顶折了帽檐的蓝布帽。每天早上班车开到，老头都光着上身、挥着大扫帚在楼前扫地，一身往下掉汗；或者正站在台阶上训斥其他几个拿扫帚的。于是大家都说，这老头有实干精神。别看老头很实干，心眼也不傻，他打扫卫生有个分别，楼层不一样，卫生搞得也不一样，于是弄得上下都满意。比如，领导层都在二楼，二楼的卫生就搞得比较仔细，便池的白瓷抹擦得可以照出东西；一楼三楼、四楼五楼、七楼八楼等其它楼层是各处室办公的地方，人多便杂，搞干净也没有用，于是就相对马虎些；但六楼东头的厕所，老头又搞得比较干净，因为在六层东头办公的是总务处，临时工的雇用归总务处管。过去别的楼层厕所太脏时，大家爱往二层或六层东头的厕所跑，如果正好让打扫卫生的刀疤老头看见，他会愣着眼睛不高兴。不过这一般都是在下班时候。上班时间，二层的厕所时常有领导出出进进，一般同志也不好往那里去；就是进去了，和领导隔一个板子方便，那边不时传来领导的各种声音，心里也受压力，方便得也不痛快。但今天大家平等了，二楼的厕所也反涌了。不过这反涌并不是打扫厕所的老头不尽心，而是单位自身出了毛病。这单位有几位部长的儿媳在这里，皆是部长的儿子搞上以后，由部办公厅安排到这单位的。于是单位的消息就比较灵通。如部里有什么新闻，谁要升迁了，谁要下来了；哪位部长不久要出国了，带谁不带谁了；包括哪位部长家里有什么传闻，单位都能及时知道。当然，大家知道并没有什么坏处，起码听的时候心里兴奋，第二天就爱来上班。包括单位的局长、副局长什么时候想知道上边动态，也往往要腆着脸走这条路子。据说副局长老方就是为了多探听消息，才把自己老婆和某位副部长的儿媳调到一起管图书的。不过，儿媳们在这有好处，也有坏处。好处是上边精神知道得快，但这单位有什么事，上边部长也知道得快，这是坏处，令几个局长很头疼。这几年几个局长（一共八个）窝里翻，没搞好团结，单位搞得不是太美。今年五月，部里新换了部长。新官上任三把火，部长听了关于这单位的情况汇报以后，决心进行调整。而且据说这次不是小调整，而是准备大换血。八个局长中，有四个是早已到了退休年龄仍坚持不退的，据说这次就准备让七月份全退下来；其他几个也准备调出去，分散到别的单位，看你们再搞不团结！然后从外边再调进新的一套班子。部长下没下这个决心，大家一时还闹不准确；但儿媳妇已经开始在单位传达了。而儿媳传达的精神，一般来说不会错。与副局长老方老婆一个图书室的儿媳甚至说，名单她都看到了，其中该退的名单中就有老方。老方老婆回去向老方一传达，老方当时心脏病就犯了，急忙吃了两粒速效救心丸。还有儿媳说，这次不同往常，这次是“全窝端”，连正局长老袁也不留，弄得老袁也心神不定。领导心神不定，单位便乱了套，整个八层楼人心惶惶。二层的领导们上班时间也都不在办公室坐着，开始坐车出去活动。单位乱了套，搞厕所卫生的老头便有些浑水摸鱼，卫生搞得不如以前认真。何况过去二层是领导、领导的便池自然该抹干净；现在要换血，你们马上不是领导了，何必还抹它？于是就脏了起来。最后造成反涌，屎尿遍地，出现蛆虫。后来还是正局长老袁亲自从新部长那里听到口信，部长明确说，单位班子是要调整，但这次老袁还是不动的，对于老袁，不是考虑调不调的问题，而是考虑如何继续把单位搞好的问题，老袁这才放下心来，有了情绪。一有情绪，这天上厕所，才发现遍地蛆虫，于是大为光火，马上将总务处长叫来训了一通。总务处长回去马上将搞卫生的刀疤老头叫去，训了一通。刀疤老头这才知道自己错误估计了形势，原来不是全窝端，二楼还有领导，这才一边嘟囔，一边下二楼去收拾厕所，将厕所的下水道吸通，用簸箕将满地乱爬的组虫撮回便池里，然后一拉水闸，蠕动的蛆虫就下去了。二局长老袁今年五十八岁。是个大个头，大胖子，长脸，不苟言笑。年轻时老袁没这么胖，五十岁以后才发胖的。由于脸长，年轻时，直到上大学，同学们还喊他“老驴”，喊得他挺恼火。后来参加工作，官越做越大，周围的人就没人喊他“老驴”了，喊他“局长”，直到现在，他还对上学时候的事耿耿于怀。同学们中间，除了一个姓范的同学，曾经混到过一个小省的副省长，后来又被当作“三种人”打下去以外，还数老袁混得最好。何况这是在北京当官。在外地可以轻而易举混到副省级，放到北京就不一定行，说不定连局长也混不上。所以老袁对自己的地位还满足，没有更大的野心。直到现在，北京还常有些同学来求他办事。看着过去的同学，现在奴颜婢膝地站在他面前，他倒是挺开心，现在你们不喊我“老驴”了？于是一边握着保温杯，一边故意与他们说些大学时候的事。为了现在的开心，他对过去的同学，一概既往不咎，不管喊没喊过“老驴”，凡是能办的事，就尽量管他们办；凡是同学聚会；他就坐着车去参加，会散了还用他的“蓝乌”车到处送人。所以在同学们中间，他有个好名声，说他不忘本，“苟富贵，勿相忘”，像个共产党的干部。老袁也是一笑了之。老袁现在住着一个国居室，带双气，两个厕所，再加一个洗澡间，澡盆子晚六点以后就供热水，一直供到十二点。老袁就一个女儿，女儿结婚单位没有房子，就带女婿孩子过来住。由于大家都沾他的光，所以大家对他都很尊重。老袁日常没什么爱好，不爱看戏看电影，不爱看小说，不爱跳舞，唯一的嗜好，就是晚饭时喝上一点白酒；但也喝不多，就是二两左右。老袁喝酒只认一个牌子：“五粮液”，认为比“茅台”还好。大概一个礼拜下去一瓶多，加上女婿有时陪他，但也超不过两瓶。有时部里开司局长会，局长们坐在一起，大家地位平等，说话比较随便，会前会后，部长不在时，大家在一起开玩笑，谈个人的爱好，有说爱打牌的，有说爱打高尔夫的，有说爱跳舞的，还有的承认想括花惹草但又怕人知道叫做有贼心没有贼胆的。到了老袁，老袁伸出六个指头。大家问六个什么，六个姑娘吗？老袁一笑：“一个月六瓶‘五粮液’！”大家一笑。马上有人计算，说六瓶“五粮液”四百多，老袁这人不廉洁，是个贪官。但大家又是一笑。大家常在一起，谁还不知道谁？局长都当上了，喝几瓶“五粮液”算什么？总比搞六个姑娘好吧？什么叫廉洁？这就是最廉洁的了。酒喝了，工作搞了，这就是好干部。美国总统不也动不动就坐直升机到戴维营度假？坐飞机是他自己掏汽油费吗？老袁今年五十八岁，这是个叫人害怕的年龄。由于是局级干部，再过两年就该退了。不过退了也就退了，老袁想得开，到了六十岁，他就马上办离休手续，一天也不多呆。他手下有几个副局长，本来已经到了年龄，却赖着不下去，有的还偷偷跑到派出所去改年龄，让老袁看不起。赖还能再赖几天？赖些日子不还得退？何况中国的官是好做的？表面看是个局长，有车子坐，有“五粮液”喝，同学面前很有面子，但每天一上班的具体工作，也够叫人难心的。难心倒不是工作能力达不到，工作干不了，而是身边几个人乱捣蛋，相互看不起，相互不服气，有尿故意不往一个壶里撒，撒得遍地都是，等着让老袁去收拾。有劲不往工作上使，相互拆台，相互想看笑话，明里一盆火，暗里一把刀，上面握手，下面使绊子，不知哪来的那么多“阶级仇恨”！这还像党的机关吗？但老袁说服不了他们，拢不住他们，何况有几个对老袁也有意见，时常背后撒些胡椒面，似乎是老袁不如他们，最好现在老袁突然有一天死了，把位置让给他们才好。下边有七个副局长，张、王、李、赵、刘、丰、方，其中方、刘、丰与老袁关系还好，张、王与他是死对头；张是常务副局长，自然心里盼着老袁早退，他好接班，有时意思露得很明显。七个副局长中，张、王是同党，方、刘、丰是同党，赵、李各是独立一派（李热衷气功），加上老袁，一共五派，在窝里翻腾；何况方、刘、丰三人同党之间又有内部矛盾，也时常小打小闹；简直成了一锅粥。这样的局面，老袁头疼还头疼不过来，哪里还恋栈？所以有时倒早点盼望六十岁到来，早点退下来，离开这是非之地。但等到听说新部长到任，真要让大家离开，连老袁也不例外，老袁心里又像刀割一样疼，感到万分委屈。这几年单位没搞好是事实，但这纯粹是下边几个副手闹的，他并没有加入宗派斗争，还在苦苦维持大局，等待有一天重整局面；现在新部长一到任，就不分青红皂白连窝端，这就有点是非不分了。连窝端倒没什么，就是五十八不让干也没什么，只是这样处理人，干了一辈子革命，最后落得这样下场，让人心里窝火。一听到这个消息，他就再没心思到办公楼去。他“文化大革命”住牛棚时，在河北牛棚结识一个好朋友，这位好朋友现在在一个核心部门的核心局当局长，老袁就马上坐车去找他商量对策。到底人家在核心部门呆的时间长，看到老袁惊慌失措的样子，感到有些好笑，倒拿他开心，说：“你还是贼心不死，老说不在乎，还是在乎。不让当就算了呗！你要是想不开，我这个局长当够了，让给你算了。巴掌大一个局长，你看得比磨盘还大！”老袁瞪了他一眼：“人家有事找你，你倒拿人家开心，真是阎王爷不知小鬼受气！”老朋友便不再笑，说：“你也太惊慌失措了，你年龄还不到，怕什么！我就不信×××一到任会那么莽撞，把下边一个局全窝端。一到任就得罪人，他以后还怎么开展工作？你得沉住气！”老袁说：“谁沉不住气了？你还不要低估形势，据部里的人说，名单都拟好了，如果一大意，说不定真让给下锅收拾了，你不能见死不救！”老朋友倒有些不耐烦：“好啦，让你回去呆着，你就回去老实呆着！我手头还有事，正在给×××准备材料，你不要搅我！”老袁就坐车回来老实呆着。果然，话让老朋友说中了，新到任部长并不像人们传的那么幼稚，很快就找老袁谈话，明确表示态度，说这次变动中不涉及老袁，让他继续干下去，而且要干好；班子是要调整，但班子如何调整，新班子如何组建，也是要由老袁拿出初步意见。谈话时候，部长还两次从他办公桌后走出来，来到老袁面前，一次还拍了他一下肩膀。有这一下拍肩膀，老袁彻底放心了。看来部长还是有水平的，没水平怎么会当部长？部长是连中央领导都能见到的，没有水平怎么到得人跟前？既�
