茅盾散文集-第78章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上海市民所要求的〃永不驻兵〃区域以外，你所遇见的，满是这一类的人。然则他们究竟是部分的呢？抑是暗示全部的？我们可以再抄别一个人的意见在这里：

……鲁镇只是中国乡间，随便我们走到那里去都遇

得见的一个镇，镇上的生活也是我们从乡间来的人儿时

所习见的生活。……他（鲁迅）嫌恶中国人，咒骂中国

人，然而他自己是一个纯粹的中国人，他的作品满薰著

中国的土气。……

（张定璜：《鲁迅先生》）

现代烦闷的青年，如果想在《呐喊》里找一点刺戟（他们所需要的刺戟），得一点慰安，求一条引他脱离〃烦闷〃的大路：那是十之九要失望的。因为《呐喊》所能给你的，不过是你平日所唾弃——像一个外国人对于中国人的唾弃一般的——老中国的儿女们的灰色人生。说不定，你还在这里面看见了自己的影子！在《彷徨》内亦复如此——虽然有几篇是例外。或者你一定不肯承认那里面也有你自己的影子，那最好是读一读《阿Q正传》。这篇内的冷静宛妙的讽刺，或者会使人忘记了——忽略了其中的精要的意义，而认为只有“滑稽〃，但如你读到两遍以上，你总也要承认那中间有你的影子。你没有你的〃精神胜利的法宝〃么？你没有曾善于忘记受过的痛苦像阿Q么？你潦倒半世的深夜里有没有发过“我的儿子会阔得多啦〃的，阿Q式的自负？算了，不用多问了。总之，阿Q是〃乏〃的中国人的结晶；阿Q虽然不会吃大菜，不会说洋话，也不知道欧罗巴，阿美利加，不知道……，然而会吃大菜，说洋话……的〃乏〃的〃老中国的新儿女〃，他们的精神上思想上不免是一个或半个阿Q罢了。不但现在如此，将来——我希望这将来不会太久——也还是如此。所以《阿Q正传》的诙谐，即使最初使你笑，但立刻我们失却了笑的勇气，转而为惴惴的自不安了。况且那中间的唯一大事，阿Q去革命，〃文童〃的〃咸与维新〃，再多说一点：把总也做了革命党，不上二十天，抢案就是十几件，举人老爷也帮办民政，然而不在把总眼里……这些自然是十六年前的陈事了，然而现在钻到我们眼里，还是怎样的新鲜，似乎历史又在重演了。

他拿着往事，来说明今事，来预言未来的事。

（尚钺《鲁迅先生》，见《关于鲁迅

及其著作》三一页）鲁迅只是一个凡人，安能预言；但是他能够抓住一时代的全部，所以他的著作在将来便成了预言。

《彷徨》中的十一篇，《幸福的家庭》和《伤逝》是鲁迅所不常做的现代青年的生活的描写。恋爱，是这两篇的主题。但当书中人出场在小说的时候，他们都已过了恋爱的狂热气，只剩下幻灭的悲哀了。《伤逝》的悲剧的结果，是已经明写了出来的，《幸福的家庭》虽未明写，然而全篇的空气已经向死路走，主人公的悲剧的结果大概是终于难免的罢。主人公的幻想的终于破灭，幸运的恶化，主要原因都是经济压迫，但是我们听到的，不是被压迫者的引吭的绝叫，而是而是疲茶的宛转的呻吟，这呻吟直刺入你的骨髓，像冬夜窗缝里的冷风，不由你不毛骨悚然。虽则这两篇的主人公似乎有遭遇上的类似，但《幸福的家庭》的主人公只是麻木地负荷那〃恋爱的重担〃，他有他的感慨，比如作者给我们的一段精彩的描写：

“……莫哭了呵，好孩子。爹爹做'猫洗脸'给你

看。〃他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了

两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

“呵呵呵，花儿。〃她就笑起来了。

“是的是的，花儿。〃他又连画上几个圆圈，这才歇

了手，只见她还是笑眯眯地挂著眼泪对他看。他忽而觉

得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通

红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬

天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也

就这样笑眯眯的挂着眼泪对他看。他惘然的坐著，仿佛

有些醉了。

“阿阿，可爱的嘴唇……〃他想。

门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而

且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……〃他向旁边一偏，

劈柴正在进来，〃……恐怕将来也就是五五二十五，九九

八十一！……而且两只眼睛阴凄凄……〃他想着，随即

粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉

了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。〃好孩子，自

己玩去罢。〃他一面推开她说；一面就将纸团用力的掷在

纸篓里。

（《彷徨》六五页）这一段是全其中最明耀的一点，好像是阴霾中突然的阳光的一闪，然而随即过去，阴暗继续统治着。从现在的通红的嘴唇，笑眯眯的眼睛，反映出五年前，可爱的母亲来；又从现在两只眼睛阴凄凄的母亲，预言这孩子的将来：鲁迅只用了极简单的几笔，便很强烈的刻画出一个永久的悲哀。我以为在这里，作者奏了〃艺术上的凯旋〃。

我们再看《伤逝》，就知道《伤逝》的主人公不像《幸福的家庭》内的主人公似的，只是麻木地负担那〃恋爱的重担〃。《伤逝》的主人公涓生是一个神经质的狷介冷凄的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧悒性的女子。比起涓生来，我觉得子君尤其可爱。她的温婉，她的女性的忍耐，勇敢，和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞呵，所以她爱动物，油鸡和叭儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委宛的悲哀的女性的心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。我们引一段在下面：

子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过

的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗

笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是

一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也

不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生

的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知

道槌著一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得

一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍

去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新

的道路的开辟，便在这一遭。

（《彷徨》二○○页）涓生觉得〃分离〃是二人惟一的办法，所以他在通俗图书馆取暖时的瞑想中，

往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛

地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨

的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下

是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴

明的闹市，黑暗的夜……。

……觉得要来的事，却终于来到了。

（《彷徨》二○三页）子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了——怎样死的，不明白。涓生

要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地

藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前

导……。

（《彷徨》二一三页）涓生怎样跨进新生活的第一步，我们不知道——作者并没告诉我们。可是我以为这个神经质的青年大概不会有什么新的生活的。因为他是

一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真

实者，虚伪者。

（《彷徨》二○八页）《幸福的家庭》所指给我们看的是：现实怎样地嘲弄理想。《伤逝》的意义，我不大看得明白；或者是在说明一个脆弱的灵魂（子君）于苦闷和绝望的挣扎之后死于无爱的人们的面前。

《彷徨》中还有两篇值得对看的小说，就是在《酒楼上》和《孤独者》。这两篇的主人公都是先曾抱着满腔的〃大志〃，想有一番作为的，然而环境——数千年传统的灰色人生——压其他们，使他们成了失败者。在《酒楼上》的主人公吕纬甫于失败之后变成了一个〃敷敷衍衍，随随便便〃的悲观者，不愿抉起旧日的梦，以重增自己的悲哀，宁愿在寂寞中寂寞地走到他的终点——坟。他并且也不肯去抉破别人的美满的梦。所以他在奉了母亲之命改葬小兄弟的遗骸时，虽然圹穴内只剩下一堆木丝和小木片，本已可以不必再迁，但他

仍然铺好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身体所

在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲

埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完了一

件事，足够去欺骗我的母亲，使她安心些。

（《彷徨》四二页）《孤独者》的主人公魏连殳却另是一个结局。他是寂寞抚养大的，他有一颗赤热的心，但是外形很孤僻冷静。他在嘲笑咒骂排挤中活着，甚至几于求平地活着，因为他虽然已经灰却了〃壮志〃，但还有一个人愿意他活几天。后来，连这也没有了，于是他改变了；他说：

……然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，

为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有一个

愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，

连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别

人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我

活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已

经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿

意。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了；

舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒

斥我先前所崇拜，所主张的一切了。我已经真的失

败，——然而我胜利了。

（《彷徨》一六四页）愿意他活几天的，是什么人，爱人呢，还是什么亲人我们可以不管，总之这不是中心问题。总之，他因此改变了，他以毁灭自己来〃复仇〃了。他做了杜师长的顾问。他这环境的突然改变，性格的突然改变，剥露了许多人的丑相。他胜利了！然而他也照他预定地毁灭了自己。这里有一段写出他的“报复〃来：

“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样

了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。

你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？

后来就叫'老家伙'。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，

他自己是不吃的，就摔在院子里——就是这地方，——

叫道：'老家伙，你吃去罢。'〃……

“可是魏大人的脾气也太古怪〃，她忽然低声说：“他

就不肯积蓄一点，水似的化钱。……他就冤里冤枉胡里

糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出、弄

破，真不知道是怎么一回事。〃

（《彷徨》一七二——四页）作者在篇末很明白地告诉我们：

隐约是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥

叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

（《彷徨》一七六页）

六

上述《幸福的家庭》等四篇，以我看来，是《彷徨》中间风格独异的四篇。说他们独异，因为不是〃老中国的儿女〃的灰色人生的写照。

鲁迅的小说对于我的印象，拉杂地写下来，就是如此。我当然不是文艺批评家，所以〃批评〃我是不在行的，我只顾写我的印象感想，惭愧的是太会抄书，未免见笑于大雅，并且我自以为感想者，当然也是〃舐评论骨〃而已。

然而不敢谬托知己，或借为广告，却是我敢自信的。完了

卷七　关于鲁迅　〃阿Q相〃

想来读过《阿Q正传》的人永远不能忘记阿Q的思想意识罢？《阿Q正传》的精髓就在这种〃阿Q相〃的有力的揭发。

“阿Q相〃的要点，约可撮举如下：

事实上失败或屈伏的时候，便有〃精神上的胜利〃聊自安慰，于是〃反败为胜〃，睡觉也酣甜了。阿Q的名言，所谓“被儿子打〃，所谓〃我的祖宗比你强〃，就是他〃精神胜利〃的哲学。

赵太爷或赵秀才的大棍子打将来时，照例是不敢抵抗；假洋人的小手杖打将来时，也是无抵抗；但在阿Q视为平辈或低一辈的王胡小D之类像朋友似的走近阿Q的时候，阿Q便要拿身份，甚至想建立他的威权了，虽然结果常常只有“精神的胜利〃，可是阿Q的〃壮志〃永远不会销沉。

这便是所谓〃阿Q相〃，也就是身受数千年来尧，舜，禹，汤，文，武，周，孔，孟嫡传教育的中华国民的普遍相！

《阿Q正传》出世以后，〃阿Q相〃很受人讥笑了；但是讥笑尽管