茅盾散文集-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而这样高而且大的秦岭却没有树林，除了山沟里有些酸枣之类的灌木，它可说是一座童山。虽非终年积雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的时候，也很少了，往往岭下有雨，在岭上便是雪。不过空气依然干燥得很可爱。人们常说，过了秦岭，气候便突然不同，秦岭之南要暖和得多；其实这是岭上与岭下气温之差，倒不在乎南北。
村落之类，秦岭上是没有的。道旁偶有三数土屋，那是〃小商店〃，有货的时候是几包香烟，几张锅块，或者也有柿子梨子和鸡蛋，至于缺货的时候简直可以什么都没有。秦岭之顶，却颇广阔，很可以容纳几个村庄，现在村庄似乎还没有产生，但由小饭店和杂货店凑合而成的十来户人家的小〃镇〃，确已有了。这是供过往人们打尖的，必要时，饭店和杂货店又可权充旅店。因为秦岭道上，现在也是一天一天繁荣起来了。
在这条路上，有一种特别的车子，——一种特别的人力车，人们称之为〃拉拉车〃。这是两轮车，轮即普通人力车所用者，也有的是木制，极简陋，但仍用橡皮轮胎；座位不作椅形，而为榻形，故不能坐，只能卧；——总之，这就是在轮轴上起放宽约二尺许、长约五尺的几块板，极像运货的〃塌车〃，惟较小而已。川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，商车亦不愿载客，因岂不如载货之利厚。向公路局登记挂号待车，往往候至一月之久尚无眉目，于是此等〃拉拉车〃应运而生，大行其时。客人随身倘有两件行李，便可以把铺盖打开，拥被而卧，箱子可作靠枕，或可竖立，权作品风。颠簸之苦是没有的，倘风和日丽，拥被倚箱，一壶茶，一支烟，赏览山川壮丽，实在非常〃写意〃。
缺点是太慢，自宝鸡到广元，通常要〃拉〃十多天，倘遇风雪，不得不在小村里〃抛锚〃，那就等上个三五天，七八天，都没准儿。然而通盘计算，坐〃拉拉车〃还是比汽车快；“拉拉〃算它二十天到广元，但倘无特别门路，则二十天之内你休想买到车票。这是指公路局的客车。至于商车（即主要是运货，而亦兼载客人），也得有熟门路方能买到票，价钱可不小，比公路客车评价贵了二三成，而且车子容易出毛病，往往半路〃抛锚〃，前不巴村，后不着店，如果修理无效，那简直叫天不应。那倒不如“拉拉车〃按站而走，入幕投宿，虽系荒村，但总不会住在露天。
“拉拉车〃的车费，据说从宝鸡到广元，单趟也得国币二百元左右。那跟公路局客车的评价也不相上下了，但在旅客方面，也还觉得合算，为的你如果在宝鸡或西安等车，一天房饭花上十块钱并不算阔。万一之虑是路上遇到土匪。去年冬，有一批军火被劫，货车被劫也有过，但〃拉拉车〃被劫似乎尚未听说；现在的土匪，眼睛也看大了，单身客人值不了几百块的东西，不值他们一顾，他们是往大处着眼的。
来回一趟，车夫可有四百元左右的收入，——到广元后如果拉不到人，可以拉货，所得亦不相上下。如果车是自己的，那么，除去路上走一个月的食宿等费（这条路上的伙食很贵，而车夫倘不吃得多点和好点，就拉不动车了），大约尚可剩余百数十元；如果是租车，则所余仅五六十元而已，养家活口还是困难。
一车连人带行李，少说也有一二百斤，要翻过秦岭，而且秦岭以外还有不少山，这一工作实在不轻便。现在川陕道上，这种〃拉拉车”多如〃过江之鲫〃。看他们上平时弯腰屈背，脑袋几乎碰到地面，那种死力挣扎的情形，真觉得凄惨；然而和农村里的他们的兄弟们相较，据说他们还是幸运儿呢！
卷四 战时生活剪影 秦岭之夜
下午三点钟出发，才开出十多公里，车就抛了锚。一个轮胎泄了气了。车上有二十三人。行李倒不多，但是装有商货（依照去年颁布的政令，凡南行的军车，必须携带货物，公家的或商家的，否则不准通行），两吨重的棉花。机器是好的，无奈载重逾额，轮胎又是旧的。
于是有组织的行动开始了。打千斤杠的，卸预备胎打气的，同时工作品来。泄气的轮胎从车上取下来了，可是要卸除那压住了橡皮外胎的钢箍可费了事了。绰号〃黑人牙膏〃的司机一手能举五百斤，是一条好汉，差不多二十分钟，才把那钢箍的倔强性克服下来。
车又开动了，上颇，“黑人牙膏〃两只蒲扇手把得定定的，开上头挡排，汽车吱吱地苦呻，“黑人牙膏〃操着不很圆润的国语说：“车太重了呀！〃秦岭上还有积雪，秦岭的层岚叠嶂像永无止境似的。车吱吱地急叫，在爬。然而暝色已经从山谷中上来。忽然车停了，“黑人牙膏〃跳下车去，俯首听了听，又检查机器，糟糕，另一轮胎也在泄气了，机器又有点故障。〃怎么了呀？〃押车副官问，也跳了下来。〃黑人牙膏〃摇头道：“不行呀！可是不要紧，勉强还能走，上了坡再说。”“能修么？”“能！〃
挨到了秦岭最高处时，一轮满月，已经在头顶了。这里有两家面店，还有三五间未完工的草屋，好了，食宿都不成问题了，于是车就停下来。
第一件事是把全体的人，来一个临时部署：找宿处并加以分配，——这是一班；卸行李，——又一班；先去吃饭，——那是第三班。
未完成的草房，作为临时旅馆，说不上有门窗，幸而屋顶已经盖了草。但地下潮而且冷，秦岭最高处已近雪线。幸而有草，那大概是盖房顶余下来的。于是垫起草来，再摊开铺盖。没有风，但冷空气刺在脸上，就像风似的。月光非常晶莹，远望群山罗列，都在脚下。
二十三人中，有六个女的。车得漏夜修，需要人帮忙。车停在这样的旷野，也需得有人彻夜放哨。于是再来一个临时部署。帮忙修车，五六个人尽够了；放哨每班二人，两小时一班，全夜共四班。都派定了，中间没有女同志。但是W和H要求加入。结果，加了一班哨。先去睡觉的人，把皮大衣借给放哨的。
跟小面店里买了两块钱的木柴，烧起一个大火堆。修车的工作就在火堆的光亮下开始了。原来的各组组长又分别通知：“睡觉的尽管睡觉，可不要脱衣服！〃但即使不是为了预防意外，在这秦岭顶上脱了衣服过夜，而且是在那样的草房里，也不是人人能够支持的；空气使人鼻子里老是作辣，温度无疑是在零下。
躺在草房里朝外看，月光落在公路上，跟霜一般，天空是一片深蓝，眨眼的星星，亮得奇怪。修车的同志们有说有笑，夹着工作的声音，隐隐传来。可不知什么时候了，公路上还有赶着大车和牲口的老百姓断断续续经过。鸣鞭的清脆声浪，有时简直像枪响。月光下有一个人影从草房前走过，一会儿，又走回来：这是放哨的。
“呵，自有秦岭以来，曾有过这样的一群人在这里过夜否？〃思绪奔凑，万感交集，眼睛有点润湿了，——也许受了冷空气的刺激，脸上是堆着微笑的。
咚咚的声音，隐约可闻；这是把轮胎打了气，用锤子敲着，从声音去辨别其有没有足够。于是眼前又显现出两位短小精悍的青年，——曾经是锦衣玉食的青年，不过一路上你看他们是那样活泼而快活！
在咚咚声中，有些人是进了睡乡了，但有些人却又起来，——放哨的在换班，天明之前的冷是彻骨的。……不知那火堆还有没有火？
朦胧中听得人声，猛睁眼，辨出草房外公路上已不是月光而是曙色的时候，便有女同志的清朗的笑声愈来愈近了。火堆旁围满了人，木柴还没有烧完。行李放上车了。司机座前的玻璃窗上，冰花结成了美丽的图案。火堆上正烧着一罐水。滚热的毛巾揩拭玻璃上的冰花，然而随揩随又冻结。“黑人牙膏〃和押车副官交替着摇车，可是车不动，汽油也冻了。
呵呵！秦岭之夜竟有这么冷呢！这时候，大家方始知道昨夜是在零下几度过去的。这发见似乎很有回味，于是在热闹的笑语中弄了草来烘汽车的引擎。〔附记〕此篇所记，乃是一九四○年初冬，作者从延安到西安，又在西安坐了八路军的军车经过秦岭时的事实。此启发表时也被国民党的检查官删去了一些句子，现在既无底稿，也记不清，只好就这样罢。
1958年11月13日作者补记
卷四 战时生活剪影 某镇
反正在四川境内，这样的镇很多，我们就称它为某镇罢。这是位置在公路旁边的，而且地位适中，多数的车子都到这里过夜。这一点地利，使得某镇在其同辈中一天一天特异起来。
东西向的一条街，约有里把长，街两旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“营业性〃的，占十分之七。这里用了〃营业性〃三字，略略费过一点斟酌：旅馆之类，诚然不妨称为商店，但住家其名而赌窟妓寮其实者，可就难以〃正名〃，故总称之曰“营业性〃，以示概括。
全街——应该说就是全镇，约有茶馆二十余家，密度占第一。上茶馆，“摆龙门阵〃，是这里的风尚。矮的竹椅子，矮的方桌（不过比凳子高这么一二寸罢），乃至同样矮的圆桌和大菜台式的长方桌，错综杂陈，室内既满，则跨槛而出，占领了街面一尺八。茶馆营业时间，从早上六点起，直至晚上九点、十点。穿了件蓝布长衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上，——期间自然也有离开茶馆的时候，比方说，他总有点公事或私事，但他那一碗茶照例是保留着的。这里说〃穿蓝布长衫〃，并无标示〃身份〃之意，因为在四川，长衫是非常普遍的，卖豆腐干的小贩穿它，摇船的也穿它，甚至挑粪的也穿，虽然褴褛到不成话。
但是同为〃蓝布长衫〃，却也可以从旁的方面看出〃身份〃的不同来。例如，悠然坐在矮竹椅上，长烟袋衔在嘴里，面前桌上摆这么几片烟叶，从容不迫地把烟叶展平，卷成〃雪茄〃——有这样〃气派〃的，便是高超的人物，至少是甲长之流。
旅馆的密度，要占第二了；这倒数过，共计十五家半。何以有〃半〃？需要小小的说明。有一家饭馆，亦兼营旅馆业，可是并没正式挂牌。而且又是〃特种〃旅馆，平常人畏其喧嚣，不大愿意进去。至于其他的旅馆，说一句良心话，确是十分规矩；虽则有些单身男客的房里到十点以后忽然会多出一个女的，但这是人家男女间的事，旅馆当然不便负责。又或另一方式，十点以前就有女的在了，那么在适当时光，茶房就来打招呼道：“先生，查房间的快要来了。”于是女的飘然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但这当然又是茶房与旅客间的事，与旅馆相应无涉。
旅馆规模大者，竟有三层楼，实在的三层，不过每层的高度只配五短身材的人们挺胸昂首而已。楼板有弹性，而且不知何故，上又覆以土货的〃泥〃，于是又像起了〃橡皮地毯〃。床是固定的，竹条为垫，上加草荐，又宛然是钢丝弹簧的风格。板壁之薄，几与马粪纸媲美。但这样的旅馆确是抗战以后的新建设，是为了需要而产生的。
现在每月还有新房子加入这市镇的繁荣阵线。
饭店的数目，似乎太少了一点，全街只有十四家，因此异常拥挤。
理发店仅有两家，但居然时髦，能烫发成一团乱茅草，而且招牌上不曰〃世界〃，就是〃亚美〃，口气之大，和它的门面成为反比例。全镇上以本镇居民为营业对象的，恐怕只此两家理发店；而在本镇居民之中，成为这两家理发店之好主顾者，据说就是晚间常常忽然出现于单身男客房中的女子。
为了〃生存竞争〃的必要，这些神秘的女性当然不能不有章身文面之具，章身谈何容易，文面则比较好办；于是镇上卖香烟的杂货店里便又罗列着〃廉价〃的化妆品了。此中最〃吃香〃的一种便是所谓〃雪花膏〃。这装在粗瓷的瓮内，其白如石灰，其硬如土块，真不知是哪一等的技师，用了何等原料来〃法制〃的！
有一家专卖〃大曲〃的酒店，居然也有玻璃瓶装的瓶头酒：老板娘在自制瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香烟的锡纸，但不知此种玉米是用手工剥掉的呢，还是用牙齿去咬的？一想到我们中国人最善于〃人品我取〃，那么大概齿咬是更近于实际罢，而且这也或者合于〃战时经济〃的原则的。
最后，不得不请注意：这个随时势而繁荣的小镇，别的虽比不上重庆之类的大都市，但物价之昂贵却毫不落后
卷四 战时生活剪影 〃雾重庆〃拾零
二十九年（一九四○年）我到重庆刚赶上了雾季。然而居然也看见了几天的太阳，据说这是从来少有的。人们谈起去年的大轰炸，犹有余怖；我虽未曾亲身经历，但看了水潭（这是炸弹洞）那样多，以及没有一间屋子不是剥了皮，——只这两点就够了，更不用说下城那几条全毁的街道，也就能
