一生能有多少爱-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一系列冒险的文章，都没写题目。我既然要为她出版，只好帮她各取个章名和篇名。由乌鲁木齐看到敦煌，由西安看到北京，又看到深圳、香港和台北、花莲。看到最后一篇，写她想为父亲买个礼物。
“这篇文章就用《爸爸我想你》做题目吧！”我对儿子说。
儿子居然笑了起来，摸着额头对我大声喊：“爸爸，你有没有搞错？多明尼卡都二十五岁了，她还会想爸爸吗？”
“当然会想，”我指着书里的一段，“你看看，在这儿，她说她打电话回家，爸爸叫她波兰的小名，她很想告诉爸爸有多想念，只是觉得用波兰话说，太肉麻了，所以没讲。”我把书放下，对儿子正色地说：“人年岁大了，可能不好意思说，但‘不说’不代表‘不想’啊！”
儿子上楼了，九岁的女儿跑了过来，跳上沙发，跟我并排躺着。
“你将来长大了，还会不会想爸爸？爱爸爸？”我搂着女儿问。
“当然想！当然爱！”女儿贴着我的脸。
“当你交了男朋友，结了婚，或有了崇拜的明星偶像之后，还会不会爱呢？”
“我没有明星偶像，而且我没有男朋友，也不要结婚。
”
女儿的话，使我想起一个台湾的女学生——
许多许多年前，那女生还在冈山读高中，我到高雄演讲，她跑到后台找我。隔不久，又来了台北，考上大学之后，则成为我座上的常客。
“老师，你知道吗？”有一天，女生对我说，“以前我在家里总提到您的名字，有一天，我爸爸问我：‘你一天到晚提刘墉，你到底比较爱你爸爸，还是比较爱刘墉？’”
我吓一跳，急着问：“你怎么答？”
“我说我比较爱刘墉。”女学生耸耸肩，“我老爸跳了起来，对我吼：‘你给我滚出去！”
她停了一下，又笑笑。“他何必生气呢？偶像是偶像，爸爸是爸爸，那种爱不一样啊！”
前两天，在朋友家的电视上，看到一个颁奖典礼的实况转播。
一位得奖的女明星，擦着眼泪。
“我得到这个奖，要感谢一个人，他给我鼓励、给我爱，不过他现在已经不在我身边……”
她突然哽咽地说不下去。
“一定是她男朋友死了！”
“一定是她丈夫走了！”
“一定是她男朋友吹了。
”
大家都这么猜。只有我猜：“她是讲她爸爸。
”
果然话才完，就听那女明星压住哽咽：“他是我死去的父亲。
”
大家都把脸转过来，问我：
“怎么听，都像说她男朋友，为什么你能猜到是讲她爸爸呢？她那么大了，当然说的会是丈夫或男朋友，怎么会是爸爸？”
“当然会是爸爸。”我笑笑，“爸爸就是爸爸，女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……”“我只想知道女儿死前说了什么，”老人说，“从小，我看着她长大，如今她死了，
我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！
”
第一章 男人·丈夫·父亲·女儿 第四节 你是我绑来的人质
到西安参加祖国大陆的全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。
“你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通大哥大，对着话筒喊：
“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧！”
“爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”
“是啊！”
“由他做饭？”
“是啊！”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗——‘太太是你由岳父那里绑来的人质。’抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？
”
到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。
“我妈怪！我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。
“这个她喜欢吗？”我偷偷问。
“不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕
，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。
到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。
“真地道呢！”我尝了一口肉羹，对服务员说。
“当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”
出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手点头，白帽子一下子掉了，露出个光头。
“在台湾我才不戴这鬼帽子呢！我当老板，爱怎么样就怎么样。”
他自嘲地说，“可是现在为人打工，没办法。”
“为什么到这打工，不留在台湾呢？”
“不放心啊！”
“不放心？”
“不放心我那个在北京念大学的女儿啊！一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”
“女儿不适应北京的东西吗？”
“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”
读祖国大陆旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。
一个上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。
他一个人以无比的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。
一九九六年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯
的世界纪录。
但是，他终于倒下了，以一个左腿向前，双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。
消息震惊了全国，余纯顺写的游记成为了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”
但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。
余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海订制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。
老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远达哈尔滨和新疆的库尔勒等地。
老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，我们父子双双打破世界纪
录……”
老人居然陪着儿子走过三千里的路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。
我眼前浮起一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。
他为什么走？他真想打破世界纪录，还是只为不放心，只为陪儿子去冒险？
想起美国的一个电视专题，有位女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。
他终于见到了其中一人。
在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。
“我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：
“我只想知道女儿死前说了什么，从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！”
长江水患总算过了，中央电视台播出记录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。
救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。
“是个孩子！”有人叫。
船开过去，又因为浪急，被荡了开去，差点撞上孩子。多危险哪！那孩子的脚离水只有几英寸，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。
船掉回头了，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。
我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪。并在第二天记者会中，说出了我的感动。
“你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。
“真是奇迹。”我说，“真难以相信。
”
“告诉你吧！后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊！要是
外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手！别松手！”
想起那位西安老友的话。我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。
每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗人梅新有一首诗——《家乡的女人》
家乡的女人
总是醒在
家的前面
家总是醒在
黎明的前面
天还未亮
我们的家
屋顶先醒
一缕缕的炊烟……
上帝先造男人，后造女人，大概就因为女人总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也为儿女醒。当有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不为
外面的情人醒，不为家里的男人醒，也会为家里的孩子醒。
下面三篇作品，谈女人的爱，也谈女人的迷失。但无论怎样迷失，作为母亲，女人总是比较先醒……一个个白发的妇人，拿着父亲当年的日记
，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第一节 女人的爱，真长！
十七年前，台湾出现了一个贩婴集团，许多孩子失踪，被偷偷卖到海外。
十七年后，一个叫卡雅的女孩，终于靠着一点线索，由澳洲找回台湾，找到她的生母。
当年的悲剧，以喜剧落幕了。
但是报纸上、电视上，出现了更多的问号，一个个失踪儿女的父母问：“我的孩子在哪里？”
在纽约卫星传送的电视新闻中，看到一个年老的妇人哭诉：
“我的儿子是三十年前不见的，我找了他三十年哪！”
妇人的丈夫已经去世，由两个人找，变成一个人找，找了三十年。我心想，会不会当有一天，那妇人九十岁了，还在找，找那算来已经六七十岁的儿子？
会不会到她死的那天，回想起来，还会有两行清泪滚落。
母亲的爱，多长啊！
电视里播出纪念“二二八”的专题。在那五十多年前的迫害中，许多政治精英被捕、失踪，不再归来。
一个个白发的妇人，拿着她们父亲当年的日记，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”
她们举办烛光追思的礼拜，写成纪念的专集，拿着她们怀念父亲的诗，站在风中的山头朗读。
“听说阿爸就是被带到这里。”白发的女人问，“但是，他的尸骨在哪里？”
五十多年前的往事了。当年，她们才多大？搞不好，还不到十岁。
不到十岁的孩子能记得多少？
当年那种“传统的父亲”，曾抱过她们多少？
照片里的男人，看来比她们都年轻太多了，白发女儿抱着黑发父亲的照片，像是妈妈抱着儿子，在哀思，在呼唤：
“找了你五十多年，你在哪里？”
为什么那些哭着，喊着，寻找父亲的，都是女儿？那些死者的儿子是已经过世，不愿露面，还是被电视的镜头忽略？
有个朋友说得好——
“女儿是父亲前世的情人，她由前世追到今生。”
女儿的爱，多长啊！
在近比萨的乡下，见过一条奇怪的石头路，莫名其妙地横过荒凉的黄土地，又莫名其妙地断掉了。
“我们总来这里打扫，所以几百年了，这条路还在。”导游说，“这是一个女人修的。她的丈夫因为家里穷，到外乡去打工，许久许久不回来，那女人先修她门前的路，怕丈夫回来时下雨，踩到院子里的泥泞。渐渐地，她向外修路，朝着丈夫离开的方向，一块石头一块石头地摆，摆过一个又一个山丘，直到她八十多岁，死的那一天。喏！”他指了指路断处的一块小石头，“她就是在这里倒下的。”
我转身，看了看那条长长的石头路，心想，一定愈年轻时抬的石头愈大。
只是，如果把爱除以石头的大小，她老年时放的小石头一定“分量更重”。
“六十年，等一个人，这女人真狠！”导游笑笑。
“是啊！”我说，“这妻子的爱，多长啊！”
我少年时的房子，后窗正对着一户人家的厨房。
总见那女主人坐在水槽前择菜，对着炉子发怔，火光冲天地炒菜；接着，孩子回来了，抢着在水槽洗手，伸手到盘里掏食物，再接着，厨房空了，另一边房间热闹起来，然后，就是一摞又一摞的碗盘，堆到了窗前的水槽
