彷徨-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认为：“小说里羼用些罗马字母，不认识罗马文字的大多数民众看来，就会产生出
一种厌恶的情感，至少，也足以减少它们的普遍性。”
〔6〕察哈尔指当时的察哈尔特别区。一九二八年改设省。一九五二年撤销，分
别并入河北、山西两省和内蒙古自治区。
〔7〕裴伦（G．G．Byron，1788—1824）通译拜伦，英国诗人。著有长诗《唐
·璜》、诗剧《曼佛雷特》等。吉支（J．Keats，1795—1821），通译济慈，英国
诗人。著有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。
〔8〕《理想之良人》即四幕剧《AnIdealHusband》，英国王尔德（O．Wilde，
1856—1900）著。该剧在“五四”前被译成中文，曾连载于《新青年》第一卷第二、
三、四、六号和第二卷第二号。
〔9〕关于西洋人称赞中国菜，作者曾在《华盖集续编·马上支日记》中这样说
过：“近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜，说是怎样可口，怎样卫生，世界上
第一，宇宙间第n。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂和面
饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；还有许多人是只能舐黑盐，还有许多人是连
黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第n的，当然不是这些；应该是阔
人，上等人所吃的肴馔。”
〔10〕这三行英文的意思是：“我亲爱的，请。”“你请先吃，我亲爱的。”
“不，你请！”
〔11〕“中庸之道”儒家学说。据宋代朱熹《中庸章句集注》：“中者，不偏
不倚，无过不及之名；庸，平常也。”
〔12〕这一行英文的意思是：“请进来，我亲爱的。”
伤逝〔1〕
——涓生的手记
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我
爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，
偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫
藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，
就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没
有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子
君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我
骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条
纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在
铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，
科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻
了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外
一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐
渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班
〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸
上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视
片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平
等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔4〕……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气
的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的
最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。
这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪
莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知
那里去了。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会
之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我
的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，
此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说
那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。
送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的
窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那
小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，
比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事
后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也
化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态
度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在
慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，
但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着
她的手，一条腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经
允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，
也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视
线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是
没有说。
她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举
动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我
不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，
被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的
学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，
于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到
我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。
然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以为
可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。
去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别
一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是
寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使
我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于
这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。
寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我
们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便
只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一
所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他
只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其
安闲幽静的。
我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯
一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给
她加入一点股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个
自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每
日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但究竟还有二人相对的时候。
我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，
却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我
似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的
隔膜了。
子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四
天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许是从官太
太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里
和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还
有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，
叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。
这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点
点头。
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有
议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯
下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。
子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没
有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女工。
这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我
不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导
火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样
的处所，是不能居住的。
我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在
办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，煮饭，蒸
馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。
但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却
倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况
且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。
况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。我曾经忠告她：我不吃，
倒也罢了；却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；
我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。
我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门
声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯
下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生着毋庸到局办事秘书处启十月九号
这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去
添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经要算是很晚的了。其实这在我不
能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，
也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前�
